巴蜀文化—稗官逸聞—成都半邊橋老街的市井生活
半邊橋街是成都人熟悉的街道,但老半邊橋街的風(fēng)貌,想必知者不多?!袄铣啥肌币﹀a倫自小在該街居住,那些發(fā)生在老街上的故事,他是了如指掌,如數(shù)家珍。
半邊橋橫跨金河,始建于清代,小而簡陋,原本極其平常。清末橋被少城水柵隔成兩半,橋西在少城(今人民公園);橋東在大城,遂稱半邊橋。半邊橋街也因之得名。據(jù)《龍門陣》上記載的竹枝詞歌之:“半是少城半大城,鐵柵跨河滿漢分。流向三橋輸炭米,蜿蜒直到水東門”。我曾在半邊橋街度過我的童年時(shí)光,雖然老街今已不存,但發(fā)生在老街上的故事,我至今猶記。
明星白楊來此購鞋
以橋?yàn)榻?,橋北謂之半邊橋北街,橋南自然便是半邊橋南街了。街兩側(cè)大都是穿斗式木結(jié)構(gòu)青瓦鋪面房,這便是我童年及青少年時(shí)期樂以忘憂的熱土。作家李致曾在其文章中描述:“當(dāng)時(shí)成都的街道,多數(shù)商店都賣一種商品。例如,福興街主要賣帽子,半邊橋街則多是賣鞋的?!钡拇_如此,當(dāng)時(shí)的半邊橋街穩(wěn)坐成都皮鞋業(yè)的“龍頭”位置,街上云集著“前進(jìn)”、“光榮”、“大勝”、“可行”、“一新”等許多皮鞋商家,都是些很出名的店鋪。其中“前進(jìn)皮鞋店”的名氣頗大,因其賣出的皮鞋款式新穎、做工考究而名噪一時(shí)。
街上的店鋪還有個(gè)特色,全是清一色的前為店后為坊,每店都有幾名工人,這些工人全是手工制作皮鞋。這種古樸的運(yùn)作方式,在老成都已很難看到了。抗戰(zhàn)時(shí)期,著名電影明星白楊專程來此選購皮鞋,曾轟動(dòng)一時(shí),引得路人爭(zhēng)相觀看。此外,一些賣茶葉、布鞋、牙刷、小吃的店家也點(diǎn)綴其間,小街雖小,卻繁華無比。
南北兩家名小吃
說起小吃,半邊橋街上最著名的莫過于南邊的“夫妻肺片”與北邊的“痣胡子龍眼包子”。半邊橋南街口,緊靠今人民公園后門處的“夫妻肺片”,因其麻辣鮮香、略脆不膩、汁濃味爽、紅亮油潤而廣受青睞,創(chuàng)始人是郭朝華、張?zhí)镎蚱?。至今雖歷幾代數(shù)易其地,仍以“成都名小吃”蜚聲中外。發(fā)祥之地卻是此處。上世紀(jì)40年代成都的名記者車輻老先生,曾就在報(bào)上介紹過“夫妻肺片”和郭朝華、張?zhí)镎蚱薅恕?br> “痣胡子龍眼包子”店鋪位于半邊橋北街西側(cè)。店很小,不過10余平方米。店主廖永通,他做的包子形如仔蟹,小巧玲瓏,皮薄餡飽,咸鮮香濃,爽嫩可口,一兩一個(gè)。其粉紅色的肉餡望天而出,狀似龍眼,再加上廖永通下巴有顆黑痣胡子,故取名“痣胡子龍眼包子”。兒時(shí)好稀奇,我愛跑到他店前“圍攤子”。最開心的是欣賞他捏包子時(shí)下巴黑痣上那根胡子一抖一抖的樣子。當(dāng)然,包子出籠時(shí)那煙霧蒸騰香味四溢,更是我的重要原因。但囊中羞澀的我卻只能連同唾沫咽下一句話:“等二天長大我找了錢,一定要來吃個(gè)夠?!薄梆牒育堁郯印爆F(xiàn)在太平街開設(shè)總店,但該店創(chuàng)業(yè)起源于半邊橋,因歷時(shí)久遠(yuǎn),也許知道的人不會(huì)太多了吧。
半邊橋北街東側(cè)北口還有家賣煮紅苕之類甜食的小食店,名氣雖不能與夫妻肺片、龍眼包子相提并論,但店招卻極其扯眼:“口口口品”。用六個(gè)口字組裝成三個(gè)字,十分奇特?!翱诳凇弊忠粜?,喧囂也。好些人不識(shí)其字,望文生義,穿鑿附會(huì),說兩張嘴挨得梆緊,當(dāng)然就是“打啵兒”(接吻)嘛!干脆就叫那小食店是“口啵兒品”。無論是其不識(shí)其字還是有意裝懵,讓半邊橋的“口啵兒品”成為成都人的笑談。
半邊橋街老街坊
半邊橋狹窄的街巷釀就了淳樸的民風(fēng)鄉(xiāng)情,鄰里間串門抬腳便進(jìn),如進(jìn)自己的家一般。不用敲門,也不用找借口,漫無邊際瞎吹一通,意滿興盡抽身又去。稱呼長輩不過一聲“伯伯”、“姆姆”,雙方感情瞬間融為一體。若是哪家來了遠(yuǎn)客,要留宿過夜,主家的娃娃們隨便到隔壁的哪家伯伯、姆姆家“打個(gè)擠”便一切搞定,彼此隨便得很。
也許是受多子多福傳統(tǒng)觀念的影響,街上人家普遍是“一窩苕”。五六個(gè)、七八個(gè)子女的家庭比比皆是,且常以毛頭兒、蜞螞兒、狗兒一類賤稱為小名,寓寄著越賤越好養(yǎng)的簡單愿望。最惹眼的是西南茶號(hào)的“楊家將”,兄弟姐妹十人足足夠得上一個(gè)班,且個(gè)個(gè)長得高高大大,健康漂亮,并各有神通。兒時(shí),楊二哥帶我下河洗過澡;楊三哥同我賭過“洋畫”;楊四哥慫恿我上樹抓過鳥……至今想起,尤為難忘。
待我稍大,這條街的熱鬧又給了我新的樂趣。那時(shí),城里人出城去南門,城外人進(jìn)城逛人民公園,到四川電影院看電影,品嘗“夫妻肺片”、“龍眼包子”,都必經(jīng)此地,常是車流如織,人氣鼎沸。當(dāng)時(shí)電視尚未普及,看電影成為市民最普遍娛樂方式的歲月,四川電影院常常是高朋滿座。每臨開場(chǎng)散場(chǎng),半邊橋街即人潮驟涌,萬頭攢動(dòng)匆匆過往。男女老中少盡在其中。這時(shí)便成了街坊鄰居中光棍們難得的開心時(shí)光。他們不失時(shí)機(jī)三五成群聚集街頭“觀街望景”,對(duì)過往行人品頭論足:“看,那小伙子長得標(biāo)致,曉得不,是502廠的鉗工,舞跳得好得很!”“那位戴眼鏡的是某中學(xué)的老師,書教得好,字寫得差”,“長毛根兒是南大街雜貨鋪賣醬油的”……
身為鍛工、膀大腰圓的葉哥堪稱是個(gè)中老手。與他素昧平生的好些過往客,他都能一一點(diǎn)評(píng),準(zhǔn)確無誤。誰有什么愛好特長;誰姓甚名誰,家住哪里,在哪兒上班;誰的身材好,誰的眼睛大……娓娓道來,如數(shù)家珍,因而獲一美稱:“業(yè)余戶籍”。
也許是故鄉(xiāng)情結(jié)太深吧,就算是那些當(dāng)年最感尷尬的事,也成了記憶中的珍品。那時(shí)不像而今家家都有衛(wèi)生間,全街上百號(hào)人家就只一個(gè)公共旱廁,蹲位也不多。天剛放明,內(nèi)急的、倒馬桶的即蜂擁而至,小小廁所門庭若市。先到的自然“幸福”,盡可暢快地“如釋重負(fù)”,晚來者只好等在門口,訕訕地自我解嘲,來上一句:“喲,生意好喃!”有忍無可忍者竟不惜舍近求遠(yuǎn)去附近街巷另尋“方便”了。
夜幕下的龍門陣
夜幕降臨,半邊橋街便顯得寧靜多了。若氣候溫和,吃過夜飯,許多人家都會(huì)抬出馬夾子、竹靠椅、燒火板凳(舊時(shí)燒柴灶時(shí)常坐的那種四方小板凳)往街沿上一坐,舒舒氣氣地泡杯“三花”,細(xì)細(xì)品嘗一天勞累后的閑適。抑或隔街拋過一支香煙——“來,燒起哦?!北憷_了對(duì)門舍戶的話匣子。
若遇酷暑,人們便預(yù)先在太陽下山之時(shí)給街沿澆水“退燒”,為自己營造一個(gè)涼爽舒適的消夏環(huán)境。納涼之際,每有長者端盅老白干,就著胡豆、一類的“冷盤兒”,優(yōu)哉游哉,云里霧里。酒酣耳熱時(shí),脫光上衣,打著赤膊,手搖蒲扇,撩起陣陣清風(fēng),給后生們講些前朝后漢,本街掌故……
年輕一輩的(常被人稱為“街娃”)則更喜歡三個(gè)五個(gè)聚在一堆,天南海北吹些或葷或素、或雅或俗的龍門陣。什么《梅花黨》呀、《一雙繡花鞋》呀。興味濃時(shí),往往又不時(shí)有人加入其間。背著個(gè)布口袋沿街吹賣樂器的“王笛子”,經(jīng)常都要到此剎一腳,且不分彼此的端起不管是誰的茶垢厚厚的搪瓷大缸,一陣牛飲。聽罷故事總要吹一曲情緒歡快的經(jīng)典名曲“京調(diào)”,算是給大家助一助興。上過音樂學(xué)院的白哥會(huì)在眾人的起哄之下,昂頭唱支《黃楊扁擔(dān)》或《巴山背二哥》。可惜幾年前半邊橋街拆掉了,老街的景象連同我少時(shí)的快樂時(shí)光,都只得封存在了我的記憶之中。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}