巴蜀文化—稗官逸聞—成都物語漢代成都
漢代成都就像是一塊殘留著彩釉的古樸陶片。它的顏色,有些類似于田野中的向日葵:金色、渾厚、流光溢彩。同時,在這種黃土般厚重的顏料里,又有一些溫馨浪漫甚至是詼諧活潑的日常生活味浮現(xiàn)出來。因此,漢代成都又像是深埋地下的儲滿糧食的土陶罐子,豐稔的蓬勃生機從幽暗的時空隧道散發(fā)出來。
大都會
漢代成都作為一座繁華的城市來講,已經(jīng)躋身全國“五大都會”之一。它豐富的物產(chǎn)、絢麗的文化和發(fā)達的手工制造業(yè)開始吸引人們的注意。屢屢有大手筆出現(xiàn)的秦始皇在修建奇麗宏大的阿房宮時,大部分的木材都取自蜀地,致使“阿房出,蜀山?!?。劉邦做了皇帝以后,關(guān)中大饑,高祖便命饑民“就食蜀漢”。成都在歷代統(tǒng)治者眼中,都具有糧倉和港灣的性質(zhì),它總是把自己的富庶、寬容無私奉送。
兩漢時期,成都城池的最大變化,是在大城、少城的基礎(chǔ)上新增了錦官城、車官城和南市。對成都歷史多有研究的李宏大的公營織錦廠,專門生產(chǎn)聞名世界的蜀錦。那些色彩艷麗、質(zhì)地細滑的錦緞使成都的城市形象顯得特別溫婉奇巧。
錦江(南河)的水和成都織錦女工的手是漢代成都特別值得歌頌的兩樣?xùn)|西。據(jù)說南河當(dāng)年清澈的水質(zhì)特別適宜漂洗錦緞,經(jīng)這段水流漂洗的錦緞顏色會變得異常鮮亮,宛若雨后初霽的天空。而織錦女工的手則無數(shù)次在詩人的筆下和發(fā)黃的典籍現(xiàn),那是一些怎樣纖細靈巧的手啊。春夏之交的南河岸邊,年輕漂亮的成都女子高挽著衣袖和褲腿,站在淺淺的河灘上柔曼地浣紗濯錦。她們白皙柔軟的手臂像岸邊垂柳一樣來回輕蕩,長長的、云彩般的織錦在水流和她們的手指間滑動,明麗的顏色把水流和天空都染紅了。
晾曬在漢代天空下的成都織錦,在城市一側(cè)的江岸上時而發(fā)出旗幟的飄動聲,時而發(fā)出絲綢的塞窄聲。來自異國他鄉(xiāng)的商人騎著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勱牫@邊走來,神奇的蜀錦、東方的工藝和顏色使這些來自中亞的商人倍感驚奇。他們從駱駝凹陷的駝峰間跳下來,虔誠地走進成都街頭的錦緞莊,雙手像捧起一股流水般捧起這些細膩柔滑的織物。
成都作為漢代南方絲綢之路的起點,蜿蜒地經(jīng)云南通向緬甸、印度以及中亞。漢武帝時張騫出使西域,競在大夏(今阿富汗)看到了蜀錦和邛竹杖,這使他倍感驚奇和親切。成都產(chǎn)的手工藝品從漢代開始受到各地人的喜愛,比如在長沙馬王堆漢墓土過成都漆器,甚至朝鮮和蒙古的漢墓中也出土過有銘文的成都漆器。
漢代成都織錦業(yè)的發(fā)達除了喻示商業(yè)和手工業(yè)的繁華以外,還具有更加深刻的文化上的含義?!峨s記》卷二解釋司馬相如的賦為什么寫得那么好,其理由就跟織錦有關(guān)。司馬相如曾經(jīng)站在織錦機前,仔細觀察織錦的全過程。繁復(fù)而有序的圖案和經(jīng)緯變化使他悟到了寫文章的道理,因此他寫的賦就跟成都的織錦一樣在當(dāng)時是無人能及的。
漢代的成都生長著濃陰蔽日的桑樹,生產(chǎn)鹽鐵的工場和管理運輸?shù)摹败嚬俪恰毕嗬^建立,這奠定了成都作為大都市的基礎(chǔ)。漢景帝時,一個名叫文翁的人被任命為蜀郡守,他到成都來上任的時候,蜀守李冰已經(jīng)將成都平原的水系治理得相當(dāng)科學(xué)完備。這個名字中帶一個“文”字的地方官,也跟名字中帶一個“水”字的李冰一樣發(fā)揮了自己對于地方建設(shè)的杰出才華,他“興學(xué)館于成都市中”,廣泛招募近縣鄉(xiāng)的青年為“學(xué)館弟子”,學(xué)習(xí)政治、法律、文化等方面的知識。文翁跟李冰一樣,具有那個時代地方官員務(wù)實奉獻的作風(fēng),經(jīng)常帶著學(xué)官弟子到集市、鄉(xiāng)村、街道去體察民情,學(xué)習(xí)借鑒民間的東西。成都何其有幸。秦代時遇到水利科學(xué)家李冰,漢代時又遇見教化興學(xué)的文翁,他們的精神跟他們所開創(chuàng)的業(yè)績一樣,流芳千古。
市井
我對成都地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)一直比較關(guān)注,我認為在漢代的考古發(fā)現(xiàn)中,有三樣?xùn)|西能夠真實地復(fù)活當(dāng)時人們的生活狀態(tài)。一是水井,二是畫像磚,三是快樂而滑稽的說唱俑。
漢代古井在成都市區(qū)范圍內(nèi)有數(shù)量眾多的發(fā)現(xiàn),而且在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的“古井”中也以漢井居多,它們就像草垛布滿田野一樣布滿壯麗的漢代成都城郭。成都漢井的分布規(guī)律是這樣的:一是鹽道街至新南門一帶,幾乎每200米就有一口漢井;二是羊市街、白絲街、城守東大街、人民東路、人民南路省展覽館前面、東勝街、包家巷、方池街等區(qū)域,三是老西門一環(huán)路口至青羊?qū)m一帶,這一帶在二十世紀五六十年代即發(fā)現(xiàn)70余口漢井,尤其是西門至三洞橋王建墓一帶漢井分布最為密集,幾乎每隔3至5米就有一口漢代古井。1982年冬天,本地考古學(xué)家在西安南路新一村大約300平方米的范圍內(nèi)即發(fā)現(xiàn)了5口漢井。如此眾多的漢代古井有規(guī)律地分布在成都這座城市中,昭示了井與這座城市的密切聯(lián)系,漢代成都人的日常生活可以說是在吱吱呀呀的轱轆聲和井水的清涼中度過的。
成都漢井的深度一般在2米左右,這樣的深度對于現(xiàn)代成都人來說是難以想象的。時光倒流回歸漢代,成都平原的地面水系和地下水系十分發(fā)達,清亮的泉水宛如甘甜的果汁一樣包含著這座城市。時至民國,成都仍有“挖地三尺見水”的說法。漢代的成都人卻更方便,只須挖個一兩米深的洞穴,清澈的地下水就會源源不斷地涌上來。人們對井的依戀其實可以用一句俗語來形容,一個人離開故土,我們會說他“背井離鄉(xiāng)”。離開那口井沿布滿繩印、井臺布滿足跡的水井,就表示這個人已經(jīng)上路了。
成都的漢井又可分為陶井和磚井兩種。陶井是用陶制的圈筒套在井中形成井壁,而磚井是用磚頭直接壘砌井壁。從發(fā)現(xiàn)的陶井圈來看,它是一種成批生產(chǎn)的陶制品,專門出售給市民打井用,有的陶井圈內(nèi)壁飾有繩紋或方格花紋??脊艑W(xué)家在這些干涸的漢井底部,還清理出卵石、繩紋陶片和素面灰陶罐底殘片,它們遺留著漢代成都人的生活方式和氣息,散發(fā)著樸實溫馨的市井之味。井底的卵石可能是打井的師傅故意扔下去的,目的是為了鎮(zhèn)住井底的泥沙。而繩紋陶片則是陶器和井壁相撞后,破碎的陶片帶著嗡嗡的聲音和白花花的水紋濺入水底??疾鞚h代成都人遺留下來的井,有助于我們了解成都當(dāng)時的城市布局和人口分布,同時對于復(fù)活當(dāng)時人們的生活方式也有重要的參考價值。雖然這些井已經(jīng)像廢棄的鐵軌一樣壅塞了、生銹了,但甘洌的泉水曾經(jīng)養(yǎng)育過一座雄偉的城市,曾經(jīng)培育過一種安閑舒適而靈動的文化。
畫像磚是一些渾厚古樸、寬大而略帶點青色的古磚,上面鐫刻著漢代成都人不同的生活場景。這批寫實的、常常于漢墓中批量發(fā)現(xiàn)的古代藝術(shù)品真實地記錄了漢代成都的方方面面。
——市井畫像磚。這塊磚的中心位置凸起一座五脊重檐的宏大建筑,閣檐上懸著一只大鼓。它大概是城市的標志性建筑,因而被置于四衢大道的十字廣場中央。四條寬闊的街道像縱橫交叉的河流把城市分成四個不同的區(qū)域,每個區(qū)域因經(jīng)營范圍的不同而形成不同的集市。仔細觀察,會發(fā)現(xiàn)一個人牽著兩只山羊從集市走來,不遠處的酒樓上一些身穿長袍的人正在高談闊論。在魚鱗般密集的屋檐下,推著獨輪車叫賣貨物的小販踽踽而行。在同一條大街上,兩個腰懸長劍頭巾飄動的人正闊步急行。一家插有小方旗的新開張的店鋪門前,圍滿了看熱鬧的人……這應(yīng)當(dāng)是漢代成都城的一個縮影。
——釀酒畫像磚。寬大的酒坊里有5個巨大的酒缸一字排開,一個釀酒的師傅正站在中間那個酒缸前,只見他右手執(zhí)器皿向缸中投放酒曲,左手還拿著一支短棍,似乎是用來攪拌缸中之物。畫面的左邊有一只形態(tài)逼真的狗,它好像是被酒坊的氣息陶醉了,伸長脖子顯出十分貪婪的樣子。畫面右側(cè),一輛吱嘎吱嘎的牛車正把滿滿一車糧食運往作坊。另一塊酒肆畫像磚則描繪到:街頭酒肆正在營業(yè),一個商人把買下的美酒用獨輪車推走。他雖然身子前行,頭卻扭回來向酒肆老板依依話別,樣子十分生動。
——桑園畫像磚。這塊磚描繪了成都漢代廣種桑樹以供織錦的情景。整塊青色的古磚被濃密的桑葉遮蔽著,畫面看上去朦朧一片。樹葉的縫隙間不經(jīng)意地露出一間茅屋。一個妙曼的寂寞女子正在桑園中輕舒十指采摘桑葉。凝視這幅畫像,耳邊會響起漢詩《陌上?!纺瞧嗝赖木渥樱骸傲_敷善蠶桑,采桑城南隅;青絲為籠系,桂枝為籠鉤?!?
——弋射收獲畫像磚。這是成都平原的秋天,秋高氣爽,天空中飄著淡淡的云彩。兩個身背箭袋的獵手隱藏在蓮池旁邊的樹陰下,張開弓箭向天空中結(jié)隊飛翔的天鵝和雁陣射擊。旁邊的稻田里,三人執(zhí)鐮彎腰收割稻禾,二人綁扎稻草,一人肩挑谷穗朝曬場飛奔。
成都地區(qū)出土的漢代畫像磚基本囊括了當(dāng)時社會生活的全部,除上面介紹的之外,其余尚有宴飲畫像磚、車馬過橋畫像磚、舞樂百戲畫像磚、西王母畫像磚、拳術(shù)畫像磚等等,它們共同構(gòu)成一幅生動逼真的漢代成都生活全景式實錄。
張遠山在《告別五千年》一文中把漢代比作一個人的胸膛部位,而明代已經(jīng)成了腰部以下。一個時代有一個時代的特征和印跡。漢代的成都始終有一種欣欣向榮的景象,在全國五大都會中,它開始顯現(xiàn)都市生活的情調(diào)與魅力,它的特征凸現(xiàn)出來。這就是:手工制造業(yè)的極度發(fā)達帶動了商業(yè)的發(fā)展,文化方面人才的優(yōu)勢開始顯現(xiàn),市民階層中開始養(yǎng)成樂觀安逸的作風(fēng)……漢代成都正向唐宋時代輝煌而燦爛的境界邁進。
20世紀90年代初,一個在茶館里說書的民間藝人在一夜間紅透成都的大街小巷,他的名字叫李伯清,這個顴骨突出、既高且瘦的成都本地藝人,以他詼諧的語言、夸張的形體、深入的觀察給成都人帶來前所未有的樂趣。雖然李伯清所擅長的民間藝術(shù)在眾人眼中是神龍見首不見尾,但我知道他的藝術(shù)形式和表現(xiàn)方式都脫胎于漢代成都的“說唱俑”,他的說唱是有根的,他是于2000年后復(fù)活在成都市井文化中的另一尊說書俑。
以陶俑的形式記錄的漢代說書藝人形象,在成都地區(qū)屢有發(fā)現(xiàn)。這是一批活躍于成都漢代民間社會瓦舍勾欄間的下等藝人。盡管他們的職業(yè)只是說說書,博觀眾開心一笑,但卻受到人們的喜愛。我的書桌上一直擺放著一尊成都漢代說唱俑的復(fù)制品,它激情飛揚地站在那兒,令我感到漢代的空氣和今天的空氣在碰撞、在交流、在歌唱、在回旋。
說唱俑頭上的發(fā)髻綰成錐狀,眼角和嘴巴因為開懷大笑而歪歪咧咧,甚至如簧的巧舌也向上吐卷成一朵蓮花。他是在漢代成都的茶館里向觀眾扮鬼臉嗎?詼諧的說唱把自己也逗得樂不可支嗎?快樂如一股風(fēng)從他的雙肩吹到雙胯,多么渾圓流暢的腰身,多么滑稽聳起的肩膀。他的右手捏著一根棍子,左手挎著一只小鼓,一邊梆梆地擊打著,一邊唾沫飛濺地述說著。由于身體的不停扭動,他的身子變得跟泥鰍一樣又滑又軟,這就使得他腰胯上的褲帶像滑向桅桿的風(fēng)帆搖搖欲墜。臺上的表演者為了阻止褲子的下滑,努力把臀部上翹,腰胯幾乎彎成一張弓。
我相信,再過100年,成都人仍會記得那個顴骨突出、聲音沙啞的散打評書藝人,就像我們記得2000年以前的一尊陶俑一樣。他精神抖擻地坐在茶館前排的一張桌子后面,手拿折扇,身穿對襟長衫,將桌上的驚堂木一拍,開始說書了。在一撮小胡子下面,他的嘴如決堤的江河滔滔不絕。說至興奮處,時而提腿抬胯做出許多剛硬的動作,時而手比蘭花掩嘴而笑……
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價值
- 一般般
- 沒價值
{{item.userName}} 舉報
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報
{{_reply.time}}