巴蜀文化—稗官逸聞—成都物語(yǔ)成都的文化胎記
世界上每一座城市都是按照它自己的歷史文化素養(yǎng)在生長(zhǎng),這就如同樹(shù)木、植物和花草,有的開(kāi)出繁花,有的結(jié)出碩果,有的張開(kāi)巨大而蔭涼的冠蓋。所有的城市都有屬于它自己的文化密碼和胎記,通過(guò)這些印記,人們能夠把一座城市從眾多的城市中一眼辨識(shí)出來(lái)。
流水
成都是一座在水邊長(zhǎng)大的城市,這一點(diǎn)是沒(méi)有人能夠否認(rèn)的。雖然我們現(xiàn)在感到水跟成都的關(guān)系不是十分緊密,但事實(shí)上汩汩的流水曾經(jīng)像飽滿的乳汁一直把成都養(yǎng)大。在洪荒初開(kāi)的遠(yuǎn)古時(shí)期,成都是一片浩瀚的陸海,隨著陸地的隆起,那些淤積的海水漸漸干涸流失,留下一片既肥沃又平坦的良田沃野。大約在4500年以前,成都平原上已經(jīng)出現(xiàn)了泥土夯筑的古城,人們使用石器棍棒進(jìn)行生產(chǎn),在沼澤和森林密布的平原捕魚(yú)打獵。從西北向東南流淌的河水逐漸把成都平原沖積成扇狀的低洼平地。難以馴服的洪水一次次從西北的高原山地爆發(fā),然后像一群脫韁的野馬對(duì)成都平原進(jìn)行肆意的踐踏。人們急切地盼望著治水英雄能夠從天而降。
治理過(guò)成都平原水患的第一個(gè)英雄是大禹,這位被華夏民族崇敬的偉人在治理岷江上游水患的過(guò)程中,由于以國(guó)為家,竟然三過(guò)家門而不入,空使自己年幼的孩子在家呱呱啼哭。隨后又出現(xiàn)了鱉靈治水,鱉靈是荊楚籍人士,他來(lái)到成都平原以后,由于治水有方得到了蜀人的擁戴,從而取代了杜宇的位置做了蜀國(guó)的國(guó)君。接下來(lái)就該講到李冰父子了,這位秦國(guó)的蜀郡守在大禹和鱉靈治水的基礎(chǔ)上,修建了著名的都江堰水利工程,從而從根本上解決了成都平原的水患。
現(xiàn)在我們回過(guò)頭去看被洪水淹沒(méi)過(guò)的城池,至少有三星堆古城、成都十二橋商代聚落遺址,就連開(kāi)明王朝把蜀國(guó)首都從郫縣遷到成都,也是因郫縣地勢(shì)低洼,不宜居住。到了秦國(guó)宰相張儀正式興建成都城時(shí),也因?yàn)榈貏?shì)低洼泥土松濕,而出現(xiàn)屢建屢頹的現(xiàn)象。自從李冰父子把都江堰水利工程建造成功,“穿二江于成都之中”,成都就在溫順的流水的包圍中開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)。對(duì)于李冰這位古代的官吏和水利學(xué)家,我們總有一種錯(cuò)覺(jué),覺(jué)得他一生的業(yè)績(jī)都在都江堰,其實(shí)李冰當(dāng)時(shí)的官邸是在成都,他引了兩條江從成都城中穿過(guò),還按照星相的規(guī)律在成都修建了七座跨江大橋。從此以后,水像血液流入血管流入成都城市肌體。
到了唐代高駢重新修筑成都城的時(shí)候,又在李冰“穿二江于成都之中”的基礎(chǔ)上,改變了河道的流向,使成都正式形成“二江抱城”的秀美格局,南河和府河環(huán)抱著一座古城淙淙流過(guò),然后在合江亭匯為一體。再加上其他穿城而過(guò)的細(xì)小河流,成都開(kāi)始感到水對(duì)于這座城市的恩賜。
很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期,成都是名副其實(shí)的水城。元代水城威尼斯人馬可‘波羅以元朝官員和旅行家的雙重身份游歷過(guò)成都,他在游記中重點(diǎn)描繪了成都的江河
橋梁,末了忍不住感嘆:“感謝上帝,在走過(guò)這么多險(xiǎn)要的路程之后,讓我見(jiàn)到一個(gè)水城,見(jiàn)到幾絲與故鄉(xiāng)相似的景象?!痹谶@里,馬可-波羅把成都和威尼斯做了一個(gè)形象的對(duì)比,他站在成都的一座廊橋之上,眼睛看見(jiàn)了像鳥(niǎo)翅般翻飛的帆影,耳畔聽(tīng)見(jiàn)流水的淙淙聲和劃槳的潑喇聲,臉上感到一股潮濕的風(fēng)在輕輕吹拂。這時(shí)候他想起了自己的故鄉(xiāng),那一座泡在水中的華美的城市。業(yè)已消失的金河和御河,那時(shí)候一條從西向東貫穿整個(gè)成都城,一條圍繞著皇城潺潺流過(guò),兩河皆能行船,把皇室用品以及尋常百姓家的柴米油鹽運(yùn)抵家門。去年我在周莊坐著當(dāng)?shù)厝说男〈斡[時(shí),忽然靈光一閃想到了成都,成都瀕水文化的衰落使這座輝煌的城市喪失了許多東西,包括它的旅游價(jià)值和城市地位,都在隨著瀕水文化的衰落而喪失。但是,由水培育起來(lái)的城市性格終究難以改變,它延續(xù)至今,成為我們辨認(rèn)成都的最明顯的一塊胎記。
據(jù)傅崇矩((成都通覽》統(tǒng)計(jì),時(shí)至清末成都仍有大小橋梁近200座。就橋的樣式而言,有拱橋、平橋、廊橋;就造橋的材料來(lái)看,有石橋、木橋、竹橋和鐵橋等。橋?qū)τ诤恿鞯膬r(jià)值,猶如十字路口對(duì)于道路的價(jià)值一樣重要,那兒總是匯集著旺盛的人氣、琳瑯的商品和熱鬧的集市。成都人在橋邊飲茶、交易,甚至最著名的川菜——麻婆豆腐就是由成都北門萬(wàn)福橋頭的一家小飯館發(fā)明的。
合江亭附近的水津街過(guò)去是成都著名的柴市,沿泯江漂送而來(lái)的木柴濕漉漉地在這兒交易。東門大橋是著名的漁碼頭,漁夫用船和網(wǎng)從河中打撈起鮮活的魚(yú)蝦,在霧蒙蒙的晨光中,那些魚(yú)閃爍著耀眼的鱗光。成都人其實(shí)一直是在跟水打交道,清洌的河水幾千年來(lái)一直飄蕩在他們的茶碗里、嗓子里、睡夢(mèng)中。
成都的游樂(lè)文化因?yàn)樗淖甜B(yǎng),變得特別浪漫、陶醉、喧嘩?!妒穸\杭》描述后蜀時(shí)期成都的水上游樂(lè)勝景時(shí)說(shuō):“龍舟彩舫,十里綿亙,自百花潭至于萬(wàn)里橋,游人士女,珠翠夾岸。有白魚(yú)自江心躍起,騰空而去?!倍握弧队武交ㄏ洝犯菢O寫游賞的盛況,滿城士女“泛舟浣花溪之百花潭……架舟如屋,飾彩繪,連墻銜尾,蕩漾波間,簫鼓弦歌,喧鬧而作。其不能具舟者,依岸結(jié)棚,上下數(shù)里,以閱舟之往來(lái)。成都之人,于他游觀或不能皆出,至浣花則傾城而往,里巷闃然?!蔽以诳吹竭@段記載時(shí),心里既怦然而動(dòng),同時(shí)又心向往之。如果成都的淑水文化一直以這樣的姿態(tài)保持下去,那么成都作為中國(guó)內(nèi)地最著名的一座“水城”,看來(lái)是無(wú)可然議的了。朱自清((漿聲燈影里的秦淮河》跟成都的浣花溪上游樂(lè)相比,那不知要遜色多少。
時(shí)代隨著水流的枯竭和河道的減少發(fā)生了改變,水在成都人的生活中漸漸隱退。那種躺在床上也能聽(tīng)見(jiàn)流水的嘩嘩聲的感覺(jué)已經(jīng)一去不返,但是,水畢竟浸透過(guò)成都這座城市幾千年,它的影響不是一時(shí)半會(huì)兒可以消除的。今天我們來(lái)看水對(duì)成都這座城市的影響,還能隱約發(fā)現(xiàn)以下一些方面。一是水使成都這座城市具有包容的特’征,它總是給國(guó)家和個(gè)人提供最及時(shí)的幫助和庇護(hù),它像一個(gè)溫暖的港灣,曾經(jīng)讓唐玄宗、杜甫、劉備、諸葛亮等在這兒得到休養(yǎng)生息;同時(shí)也在抗戰(zhàn)的時(shí)候,成為了一個(gè)糧倉(cāng)和家園性質(zhì)的避難之地。這樣一座被水培育起來(lái)的城市,它一定氣定神閑,不會(huì)具有暴虐的性格和很強(qiáng)的侵略性,它總是很謙遜地汲取外來(lái)的東西,然后像基因轉(zhuǎn)變那樣把別人的東西融化成自己的東西,為我所用。另一方面,水的柔韌和嫵媚會(huì)使這座城市的人隨和、不頑固、不排外,在自信的同時(shí)有一種謙遜的品格。
繁花
成都的城市形象一直是跟花有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的,有時(shí)候我甚至覺(jué)得離開(kāi)了花,成都一下子就會(huì)黯然失色,變成另一座我所不認(rèn)識(shí)的粗糙乏味的城市。
最早把花跟成都城市形象聯(lián)系在一起的人,是五代時(shí)的后蜀主孟昶,他曾經(jīng)在成都的城墻上“遍植芙蓉”,到了金秋送爽時(shí)節(jié),城墻上五顏六色的芙蓉花都開(kāi)了,“四十里如錦繡”,把一個(gè)秀美的成都城映照得無(wú)比浪漫溫馨。因?yàn)檫@個(gè)典故,成都至今簡(jiǎn)稱“蓉城”。后蜀主孟昶讓成都成為一座亮麗的“花城”,這跟他身邊有個(gè)美麗優(yōu)雅的妃子花蕊夫人有著某種的關(guān)系。根據(jù)文獻(xiàn)記載,花蕊夫人貌若天仙,寫得一首好詞,音樂(lè)和繪畫的造詣也很深,以至于宋太祖趙匡胤滅掉后蜀以后,還把花蕊夫人作為最寵愛(ài)的女人留在身邊。每當(dāng)成都的芙蓉花盛開(kāi)的時(shí)候,花蕊夫人和孟昶兩人恩恩愛(ài)愛(ài)在花叢中散步、喝酒、吟詩(shī)、誦詞,嬌艷的芙蓉花映得花蕊夫人的臉龐燦若彩霞。
到了宋代,成都的花跟尋常百姓生活的聯(lián)系更緊密了,因?yàn)檫@時(shí)候,成都已經(jīng)開(kāi)辦了全國(guó)有名的花市。當(dāng)時(shí)在青羊?qū)m舉辦的花市定在每年的二月,這時(shí)候芙蓉花已經(jīng)漸漸從成都人的視野中淡出,海棠和梅花成為了宋代成都的“市花”?!兑嬷莘轿锫浴访枥L宋代成都的海棠時(shí)說(shuō):“蜀之海棠,誠(chéng)為天下奇艷?!焙L幕庆o靜懸垂的形如宮燈的花蕾,使成都的城市形象顯得更加端莊艷麗。除了嬌艷的海棠,成都人還能嗅到撲鼻的梅花香味。詩(shī)人陸游在成都做官的時(shí)候,有一次騎馬從青羊?qū)m至浣花溪路過(guò),連綿不絕的梅花香氣使他深深地沉醉了,他寫道:“當(dāng)年走馬錦城西,曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷,青羊?qū)m至浣花溪?!边@樣的場(chǎng)景,也許只有龍泉山桃花盛開(kāi)的時(shí)候才仿佛有過(guò)。而當(dāng)時(shí)這些梅花就植種在青羊?qū)m至浣花溪的那一段路上,行人從那兒經(jīng)過(guò),會(huì)被花香醉倒??梢韵胂?,在一座鮮花盛開(kāi)的城市中,人們的鬢發(fā)上、衣襟上、生活中會(huì)有花的映襯和陪伴。
清代康熙年間,被戰(zhàn)火焚毀的成都城因?yàn)槌⒌?0萬(wàn)兩白銀撥款而得以重建。新城建好以后,新任四川總督李世杰站在寬大的墻城上,忽然想起了后蜀主孟昶在成都城墻上遍植芙蓉的典故,一時(shí)間詩(shī)情畫意涌上心頭,便令“內(nèi)外城隅遍種芙蓉,且間以桃柳”。看來(lái)這個(gè)新上任的李總督,他是知道成都自古有“花”的傳統(tǒng)。一旦離開(kāi)了花的映襯,成都將變得枯燥、死板、沒(méi)有生氣。清代的成都春天有桃紅柳綠,秋天有芙蓉盛開(kāi),確是一座適合人居的浪漫之城。
其實(shí)成都人愛(ài)花的傳統(tǒng)并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而改變。每年春季,全城的人會(huì)爭(zhēng)相出城去看桃花、李花、櫻桃花、油菜花。在桃花層層疊疊開(kāi)放的地方,陽(yáng)光使這些花樹(shù)爛若云霞,游人置身其中
會(huì)產(chǎn)生一種夢(mèng)幻般的感覺(jué)——這是成都國(guó)際桃花節(jié)的情景。而在美麗富饒的川西平原上,一壟一壟金燦燦的油菜花在青青麥草的簇?fù)硐?,跟凡·高筆下的向日葵一樣壯觀和熱烈。到了秋季,成都人又去看天彭牡丹花,人們的眼睛在花的映照下幸福、明亮。
這是城外的情景。而在成都城內(nèi)呢,每一個(gè)菜市場(chǎng)、每一個(gè)路口、每一個(gè)花店會(huì)根據(jù)不同的季節(jié)向市民提供鮮花。最令外地人驚詫的是,成都的街頭總有提著一串串黃桷蘭的小販在兜售,兩朵三朵用線貫穿?;ㄓ杏褚粯拥馁|(zhì)地,十步開(kāi)外就已花香撲鼻。女人買來(lái)掛在衣襟上、鬢角上,男人買來(lái)掛在汽車的擋風(fēng)玻璃后面,一路花香去上班、去會(huì)情人、去接送孩子。到了冬天,賣梅花的人用自行車馱著一大束剪下來(lái)的梅枝沿街叫賣。成都人買上幾枝回去插在花瓶里,根部用水浸泡著,半月之中,家中的香氣經(jīng)久不散。
我很難在別的城市看到滿街的鮮花,看到家庭中隨季節(jié)變更的插花。成都雖然不號(hào)稱花城,但實(shí)際上花跟成都人的日常生活已經(jīng)難以分開(kāi)。在任何一個(gè)公眾場(chǎng)合,比方政府辦公大樓、圖書館、公司、茶樓等地,都有從郊區(qū)租賃來(lái)的花木布置環(huán)境。每年的十月,人民公園都舉辦菊花展,那些形如繡球或龍爪的花束,在陰郁的冬日帶給成都人笑靨和溫暖。
織錦
有人曾經(jīng)把成都稱作“織布機(jī)上的錦官城”,我認(rèn)為這個(gè)比喻是恰當(dāng)?shù)?。成都之所以在過(guò)去的歷史中曾經(jīng)無(wú)比輝煌,很重要的一點(diǎn)就是因?yàn)槭皴\代表了成都這座城市的華美形象。一匹錦緞,經(jīng)過(guò)成都織錦工人的精心編織,會(huì)變得像最明艷的一幅畫。中國(guó)沒(méi)有哪一座城市的織錦技術(shù)達(dá)到過(guò)成都的水平一一盡管這種值得頌揚(yáng)的技術(shù)已經(jīng)以最快的速度衰落了。
唐代詩(shī)人劉禹錫有一次在南河岸邊觀看成都的織錦女工濯錦,他后來(lái)寫了一首《浪淘沙》來(lái)記錄他的觀感。他說(shuō),當(dāng)時(shí)春風(fēng)在河面上輕輕吹拂,粼粼的波光涌動(dòng)著岸邊的沙灘,兩岸的野花很熱鬧地開(kāi)放著,這時(shí)織錦女工剪下一匹匹的鴛鴦錦,拿到河水中漂洗,那些柔軟而光滑的錦緞比晚霞更加燦爛。漢唐時(shí)期,成都著名的錦官城設(shè)于城市東南隅的府河岸邊,因?yàn)橛媚虾铀催^(guò)的錦緞,顏色和紋理會(huì)變得更加鮮明清晰,因此經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)驗(yàn)以后,這個(gè)成都當(dāng)時(shí)最重要的“特別工業(yè)區(qū)”擇址于南河之濱。為什么南河水對(duì)蜀錦有增艷的功效?按照《從歷史的偏旁進(jìn)入成都》一書的說(shuō)法,是南河的水溫能恰到好處地保證大麻纖維脫膠后的質(zhì)量。
千千萬(wàn)萬(wàn)匹明艷的蜀錦在南河中漂洗,蜀錦的顏色和南河清亮的河水相映爭(zhēng)輝,因此南河又被成都人稱作“錦江”,一條錦緞般華麗秀美的江。蜀錦經(jīng)過(guò)河水的濯洗以后,下一道工序是晾曬。據(jù)《蠶桑萃編》一書介紹,濕漉漉流光溢彩的蜀錦“乘天氣晴朗,暴于郊外河干曠地,色亦鮮妍”。鋪天蓋地的蜀錦像鮮艷的旗幟晾曬在城市東南的河灘上,這個(gè)情景無(wú)疑也是成都最艷最美的一塊胎記。
蜀錦歷來(lái)是皇室貢品,當(dāng)年“錦官城”的營(yíng)建即意在為皇室和政府提供奢侈的日常生活用品。蜀錦中的一些極品,據(jù)文獻(xiàn)記載,看一眼是可以叫人終身難忘的。比如唐玄宗因“安史之亂”跑到成都來(lái)避難的時(shí)候,地方政府送給他兩樣蜀錦制品,一樣是繡有((蘭亭集》的文字錦,一樣是精巧的絲織背心——據(jù)說(shuō)這件背心的成本超過(guò)一百兩黃金。盡管唐玄宗看遍了天下的奇珍異寶,仍把這兩樣?xùn)|西視為“異物”,很小心地加以珍藏。唐中宗的女兒安樂(lè)公主出嫁時(shí),特意令成都織造了一襲“單絲碧羅籠裙”,這條裙子上面有一組用細(xì)如發(fā)絲的金線織成的花鳥(niǎo)圖案,盡管鳥(niǎo)雀很小,但眼睛、鼻子、嘴甲都織得栩栩如生,而且最神奇之處在于,從正面看花鳥(niǎo)圖案是一種顏色,從側(cè)面看它又變幻一種顏色;在太陽(yáng)底下看是一種顏色,在幽暗的光線下看又是一種顏色。多么神奇的蜀錦。
成都的織錦傳統(tǒng)可以追溯到遠(yuǎn)古時(shí)期,當(dāng)時(shí)古蜀國(guó)就有一支名叫“蠶叢”的部族,擅長(zhǎng)種桑養(yǎng)蠶。在千姿百態(tài)的漢代畫像磚中,也有不少關(guān)于“桑園”、“養(yǎng)蠶”的題材。畫像磚上的桑樹(shù)葉片闊大,枝葉茂密,濃蔭蔽日,讓我們感到那個(gè)時(shí)代遼闊的綠意和動(dòng)人的清涼。
有一個(gè)故事曾經(jīng)記載過(guò)蜀錦在工藝和顏色上的神奇,這則故事出自《能改齋漫錄》,說(shuō)是有一個(gè)叫章帖的人在成都做官的時(shí)候,曾經(jīng)把吳地的羅、湖地的綾帶到成都,然后跟川帛一起染紅帶回京師。當(dāng)時(shí)正值梅雨季節(jié),章帖來(lái)到京師以后,發(fā)現(xiàn)吳地和湖地的絲織品已經(jīng)褪色了,而蜀地的絲織品仍然顏色如新。后來(lái)他向人請(qǐng)教,才知道成都人養(yǎng)蠶是有絕技的,那便是在蠶睡眠將要蘇醒的時(shí)候,用桑樹(shù)的灰燼喂養(yǎng)它們,于是蠶吐出的絲就與別處不同。
成都的織錦、漆器、扇子在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是聞名海內(nèi)外的珍貴工藝品,這些神奇的手工制品通過(guò)貿(mào)易的往來(lái),把成都的城市形象和成都人的心靈手巧傳播到很遠(yuǎn)的地方。唐代南詔國(guó)攻破成都城的時(shí)候,他們所要劫掠的東西,不是這座繁華都市里的金銀財(cái)富,而是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的能工巧匠。在這些崇尚武力和野蠻的人眼中,只有能織出華美錦緞的那些人和鬼斧神工般的技藝,才會(huì)令他們折服。
蜀錦,它是燦若云霞的成都城市背景,它是海市蜃樓般的一個(gè)客觀存在。我們緬懷它,像緬懷曾經(jīng)流過(guò)成都人家門口的涓涓流水一樣。歷史為成都打下了這個(gè)鮮艷的胎記,盡管它消退得有些匆忙,有些潦草,但胎記總是能帶給人們一種成長(zhǎng)的回憶。
宴飲與游賞
宴飲這個(gè)雅致的詞語(yǔ),可能會(huì)讓人想起豐盛的菜肴、華美的人物和撲鼻的酒香。在這樣的宴會(huì)上,一定是高朋滿座,絲竹錚錚,
許多有身份的人借吃飯的機(jī)會(huì)暢敘友情。不過(guò),我這里說(shuō)的宴飲有兩層意思,一層意思是說(shuō)成都的官吏歷來(lái)有宴飲的雅好,第二層意思是說(shuō)成都的百姓歷來(lái)有吃喝玩樂(lè)的風(fēng)氣。在成都這樣一座溫柔富貴、潤(rùn)澤華美的城市里,物質(zhì)極其豐富,環(huán)境極其優(yōu)美,戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難很難降臨,人在這樣的環(huán)境中會(huì)有一種本能的追求。杜甫有一句詩(shī),曾經(jīng)描繪了成都城的安樂(lè)之風(fēng):“錦城絲竹日紛紛,半入江風(fēng)半入云。”杜甫這句詩(shī)沒(méi)有批評(píng)成都人生活頹廢的意思,相反他對(duì)這樣的生活方式很贊賞。杜甫當(dāng)時(shí)攜家?guī)Э诘匠啥紒?lái)避難,在他的記憶中,中原是一片兵荒馬亂、民不聊生的凄涼景象,而成都顯現(xiàn)了太平盛世時(shí)的安逸和歡樂(lè),因此他對(duì)成都這座城市有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),他在成都度過(guò)的那幾年是他一生中最值得珍惜的歲月。
享樂(lè)這個(gè)詞,一經(jīng)提出是很容易遭人批評(píng)的。通過(guò)這個(gè)詞,人們很容易聯(lián)想到不思進(jìn)取、貪圖安逸等方面去。不過(guò)我對(duì)成都人的生活作風(fēng)一向是持支持的態(tài)度,因?yàn)槲以?jīng)說(shuō)過(guò),城市不是人群勞累奔波的競(jìng)技場(chǎng),城市的使命是提供給人們一種舒適的生活環(huán)境。因此,我贊同成都發(fā)展餐飲、娛樂(lè)、旅游、會(huì)展、高新技術(shù)等第三產(chǎn)業(yè)的做法,吃得好玩得好并不表明這是一座頹廢的城市,相反它表明這個(gè)城市的人很會(huì)生活,他們?cè)谔崆跋硎苄】档某晒?/p>
成都人的游賞習(xí)俗歷來(lái)兼有與藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)貿(mào)易功能相結(jié)合的特點(diǎn),它所反映的是一座城市旺盛的人氣、豐富的物質(zhì)和歡樂(lè)的精神源泉。時(shí)至今日,成都人依然保持著這種作風(fēng),正月初一游武侯祠、初七游杜甫草堂,正月、二月游青羊?qū)m的燈會(huì)、花會(huì)……再加上名目繁多的小吃節(jié)、交易會(huì),一座城市總有好玩好看的地方值得人們流連。
有一本書叫《歲華紀(jì)麗譜》,非常詳盡地記錄了唐宋時(shí)期成都人的宴飲和游樂(lè)生活。在這本書的序言里,有這么一段話:成都游賞之盛,甲于西蜀,究其原因,無(wú)非是成都平原地大物博,自古就有喜愛(ài)娛樂(lè)的風(fēng)俗。遇到成都太守在歲末邀集百官宴會(huì)之時(shí),各種車騎紛至沓來(lái),車上的簾子和官員們的衣服華麗耀眼,其余還請(qǐng)得有戲班優(yōu)伶為這次宴會(huì)吹拉彈唱。這段時(shí)間,成都城的百姓也出來(lái)游樂(lè),“士女櫛比,輕裘玄服,扶老攜幼,闐道嬉游”。這樣的活動(dòng)當(dāng)然會(huì)吸引民間藝人前來(lái)表演,于是人們飽賞“四方奇技,幻怪百變”,看起來(lái)像一個(gè)盛大的廟會(huì)。
成都的宴飲游樂(lè)活動(dòng)不會(huì)隨季節(jié)變化而中斷,一年四季都被一種歡樂(lè)的氣氛所縈繞。
正月初一,全城的人手執(zhí)小彩幡,成群結(jié)隊(duì)游歷安福寺的寶塔。他們把手中的小彩幡粘在寶塔的大石柱上,層層疊疊像魚(yú)鱗一樣,這種習(xí)俗被看作是消災(zāi)祈福。這一天成都太守親自到塔前“張宴”,晚上塔頂懸掛出漂亮的彩燈。
正月初二,成都人在地方官員的帶領(lǐng)下“出東郊”,太守早晨在移忠寺舉行宴會(huì),晚上在大慈寺舉行晚宴。宴會(huì)完畢,歌女們口頌新詞向太守敬茶,表達(dá)對(duì)地方官員敬業(yè)精神的贊許。
正月初五,成都的五道城門同時(shí)舉行盛大的蠶市,人們除了交易,仍然不忘娛樂(lè)。太守也于此時(shí)在城門外舉行盛大的宴會(huì)。
元宵節(jié)那一天,成都全城的街坊“點(diǎn)燈張樂(lè),晝夜喧鬧”。在我們的記憶中,仿佛只有宋代的京都才有這么盛大的民俗游樂(lè)活動(dòng),想不到成都的游樂(lè)活動(dòng)竟是這般熱鬧喜人。從正月十四至正月十六的三天時(shí)間中,成都因?yàn)榉艧羧苟闪艘蛔灰钩?。?dāng)時(shí)成都燈火最盛的地方是昭覺(jué)寺,在燈火的映照下,一切景物皆如“繁雜綺羅”。
二月初二本是唐宋成都的“踏青節(jié)”,此日成都百姓傾城出游。后來(lái)地方政府覺(jué)得這種零散的游樂(lè)活動(dòng)沒(méi)有什么氣氛,便有組織地把市民吸引到萬(wàn)里橋邊泛舟。這一天,事先扎好的彩船停泊在江邊,綿延數(shù)十艘不絕,游人仕女黑壓壓擠滿了江的兩岸。當(dāng)時(shí)成都人稱游萬(wàn)里橋?yàn)椤靶∮谓?,稱游浣花溪為“大游江”。
四月十九日是浣花夫人的誕辰日,成都太守途經(jīng)笮橋門,來(lái)到梵安寺拜謁浣花夫人的祠堂,然后就在梵安寺的“設(shè)廳”設(shè)宴。末了又坐船溯流至百花潭,觀看龍舟競(jìng)渡。此日“官舫民船,乘流上下”,熱鬧非凡。
七月七日成都太守在大慈寺“設(shè)廳”大擺宴席,薄暮時(shí)分,又登上大慈寺的門樓觀賞錦江夜市。大慈寺門前的夜市十分有名,“奇巧之物皆備焉”。成都人當(dāng)時(shí)把集市和娛樂(lè)很完美地結(jié)合在一起,可謂是一大發(fā)明。
這樣的記載在《歲華紀(jì)麗譜》中俯拾皆是,雖然它的重點(diǎn)是記錄地方官員的宴飲游樂(lè)行蹤,但每一次都有全城百姓的參與,如果沒(méi)有這樣的群眾基礎(chǔ),官員們的夜宴就會(huì)顯得蕭索乏味。
如果說(shuō)《歲華紀(jì)麗譜》相當(dāng)于“官方記錄”,那么以成都民眾日常生活玩樂(lè)內(nèi)容為主的竹枝詞就是資格的“民間文學(xué)”。竹枝詞是一種兼有民歌和詩(shī)歌性質(zhì)的傳統(tǒng)文學(xué)體裁,據(jù)任半塘先生考證,竹枝詞是從唐代就開(kāi)始流行了,我們從唐代有些詩(shī)人的作品中還能看出這種體裁的影子。老成都的生活圖景在竹枝詞中有異常豐富的表現(xiàn),這一點(diǎn)是我們始料不及的?,F(xiàn)在當(dāng)我們吟詠這些反映老成都生活場(chǎng)景的竹枝詞,依然感到那個(gè)時(shí)代城市世俗生活的斑斕駁雜和新鮮多樣。
1923年,在成都創(chuàng)辦過(guò)《師亮隨刊》的著名文化人劉師亮寫了一組吟頌青羊?qū)m花市的竹枝詞,把當(dāng)時(shí)青羊?qū)m的花市盛景和民風(fēng)民俗描繪得活靈活現(xiàn)。由于竹枝詞鄙俚通俗,因而就像是一組散發(fā)著喜氣的年畫和風(fēng)俗畫,把一個(gè)時(shí)代的特征和氣氛盡情展現(xiàn)。
成都農(nóng)歷二月的天氣十分和暖,劉師亮跟朋友一起結(jié)伴尋春,大家聽(tīng)說(shuō)青羊?qū)m的花市熱鬧非凡,就決定到那兒去看一看。、從通惠門到十二橋的路上,路邊停著許多載客的雞公車,車轅四周用花花綠綠的布搭著涼棚。車夫們點(diǎn)頭哈腰在路邊攬客,可笑的是見(jiàn)了行人都喊老爺,不管他是有錢沒(méi)錢,還是年老年幼。除了雞公車,那段路上還有放遛遛馬的也在路邊攬客。與劉師亮同行的朋友中,有一對(duì)年輕的夫婦。夫君跟放馬的講好價(jià)錢,然后就身手矯捷地翻身上馬,妻子則坐上了雞公車。一路上車如流水馬如龍。劉師亮一行人趕到青羊?qū)m門口,騎馬的朋友和坐雞公車的女賓也相繼到了,新婚的夫妻算是暫別之后又重逢。青羊?qū)m門口的楠木林側(cè)搭起了一座小橋,那是女賓使用的入口處,新郎拉著新娘的手舍不得松開(kāi)。同行的人都開(kāi)玩笑說(shuō),莫關(guān)系,“勸郎切莫傷離別,轉(zhuǎn)過(guò)灣灣就攏來(lái)”。
這年的花市比往年更熱鬧,整座成都城的人都跟蝴蝶和蜜蜂似的朝花市趕來(lái)?!班l(xiāng)間婦女尤高興,背起娃娃趕會(huì)場(chǎng)?!苯又鴦?幣亮羅列了一組民國(guó)時(shí)期的成都婦女群像,都十分俾俗可笑:
何物村婆不害羞,畫眉傅粉愛(ài)風(fēng)流。
金蓮一尺零三寸,鵝蛋雙雙窩后頭。
衣穿窄小笑青娥,屁股難遮要晾她。
休怪人家抄起手,袖兒短了奈如何。
老去徐娘尚戴花,可憐半口已無(wú)牙。
問(wèn)她何事還修飾?夫婿多年未在家。
鄉(xiāng)女村姑態(tài)如何?晾頭梳個(gè)燕兒窩。
可憐不解紅妝事,卻把胭脂打一坨。
誰(shuí)家少婦欠安詳?短短青裙窄窄裳。
行路手拿甘蔗嚼,好風(fēng)吹送口脂香。
從這組描寫中可以看出,劉師亮對(duì)待婦女的態(tài)度還是秉承著傳統(tǒng)士大夫的觀點(diǎn),把成都當(dāng)時(shí)的婦女說(shuō)得真夠寒磣。
在青羊?qū)m巍峨的大殿上,許多游客正在求簽上香,道士們?cè)谂赃呧`5厍么蛑唷_@里的銅塑青羊據(jù)說(shuō)可以除災(zāi)祛病管生育,因此有很多想生男娃的婦女都擁擠到青羊跟前,“熱手摸它冷肚皮”。
在整個(gè)青羊?qū)m花市的描寫中,劉師亮寫到了人,寫到了茶館飯莊、藥店珠寶行,也寫到了青羊?qū)m的宗教和民俗活動(dòng),但卻唯獨(dú)沒(méi)有寫到青羊?qū)m的花。不知是劉師亮對(duì)花不感興趣,還是當(dāng)時(shí)的青羊?qū)m花市本身就是一個(gè)廟會(huì)。不過(guò),這一組花市竹枝詞還是保留了許多老成都的民風(fēng)民俗,讀來(lái)尤感親切。
由于竹枝詞具有俚俗通曉的特點(diǎn),所以在描摹民風(fēng)民俗、世象百態(tài)方面往往能夠傳神達(dá)意。有一組《成都年景竹枝詞》,就十分生動(dòng)細(xì)致地描繪了老成都年景風(fēng)俗。這是一組正在消失的年俗畫面,但讀起來(lái)還有似曾相識(shí)的親切感:
打米酥:米酥是舊成都人喜歡制制的年貨。薄暮時(shí)分,每家每戶都用自制的“印板”打米酥。原料是糯米和糖兩樣.調(diào)合均勻以后,就傾倒在“印板”中敲打。這時(shí)候年節(jié)的氣氛已經(jīng)很濃了,有的人家屋前已經(jīng)掛出紅燈籠.入夜打米酥的聲音在大街小巷響起,聽(tīng)來(lái)如萬(wàn)戶搗衣聲。
蒸年糕:年糕的做法跟米酥有相似之處,都是米粉和紅糖,不過(guò)年糕是蒸著吃的,而米酥是冷吃。這時(shí)候許多人家里都燃著熊熊的柴火,鍋灶上像寶塔重疊的竹蒸籠冒著唿唿的熱氣.小孩子們守在旁邊饞得直流口水??墒悄赣H卻不厭其煩地告訴他們:“方塊拿去待賓客,尖角留來(lái)哄兒曹?!蹦菚r(shí)候人們的生活水平還比較低,稍微好一點(diǎn)的東西都留給客人吃。
送年花:新年將至.有閨女嫁出去的人家,這時(shí)候按風(fēng)俗都要買上幾枝顏色鮮艷式樣新穎的絹花,特意給女兒送去,“說(shuō)是年輕人佩戴,好生打扮過(guò)新年?!奔仁悄锛覍?duì)出嫁女兒的關(guān)照,也為新春增添了一份喜氣。
賣灶馬:灶馬就是民間俗呼的灶神,到了每年農(nóng)歷臘月二十左右,滿城都是賣灶馬的小販走
街竄戶。神情安閑、面容親切的灶神被民間藝人畫在一張粗糙的紙上,雖然藝人的手藝很拙劣,往往把灶神畫得跟張飛似的又丑又黑,但老百姓每家每戶還是要買上一張回去祭灶的,畢竟灶神關(guān)乎一家人的吃飯問(wèn)題。
寫春聯(lián):現(xiàn)在的春聯(lián)都是從市場(chǎng)上買來(lái)張貼,但過(guò)去的情形卻不是這樣。當(dāng)時(shí)專門有撰寫春聯(lián)的人,于年底帶上紙筆墨硯,挨家挨戶上門撰寫。當(dāng)然這大半是一些落魄的文人,他們把這種無(wú)可奈何的行為稱之為“賤賣斯文”,見(jiàn)了人便鞠躬陪笑說(shuō):寫春聯(lián)不?某人愿為效勞。當(dāng)主人嫌他們寫的春聯(lián)太貴,這些文墨人也有說(shuō)詞:“潤(rùn)筆費(fèi)我都沒(méi)收,只收兩張紙價(jià)錢。”
吃年飯:老成都吃年飯的習(xí)俗跟今天相比,沒(méi)有改變,依然是:“一餐年飯送殘年,臘味鮮肴雜幾筵。歡喜連天堂屋內(nèi),一家大小合團(tuán)圓?!?/p>
辭歲:新年節(jié)下,孩子們穿著新衣新帽,頭上梳著一根簇新的辮子.見(jiàn)到長(zhǎng)輩,就撲通一聲跪?qū)⑾氯タ念^。長(zhǎng)輩們樂(lè)得合不攏嘴’忙從衣袋里掏出壓歲錢塞在孩子手上?!皟和卸Y說(shuō)辭年……磕頭領(lǐng)去喜連天?!?/p>
守歲:現(xiàn)在守歲的風(fēng)俗還有’只不過(guò)已演變成看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),等著新年鐘聲的敲響。而過(guò)去則是:“新歲將臨舊歲回,家家守歲意低徊。兒童相伴天明坐,笑問(wèn)年從何處來(lái)。”
換門神:經(jīng)過(guò)一年的風(fēng)吹雨打,寬大木門上的門神已經(jīng)變得破舊不堪。為了感謝秦瓊、尉遲恭等紙上的威猛人物_年來(lái)的鎮(zhèn)宅功勞,“盡與將軍換錦袍”,重新買上一張新的張貼上去。圖案依舊是大紅大紫,充盈著民間的智慧和想象。
貼喜錢:喜錢跟春聯(lián)有相似之處,只不過(guò)它不是貼在門框上,而是五張一起重重疊疊貼在門楣上,大紅的紙上常常有搖錢樹(shù)、銅錢、喜鵲等圖案。“家家門戶煥然新,都貼喜錢掃俗塵,紅紙五張裝體面,柴門也自見(jiàn)新春?!?/p>
拜年帖:這種習(xí)俗是我們今天已經(jīng)難以見(jiàn)到的,為了給親朋好友拜年,事先準(zhǔn)備一張三寸長(zhǎng)的紅紙拜貼,背面寫上居住地址,前面寫上名字,然后來(lái)到親朋鄰里家,悄悄貼于門上,“便言盡到拜年情”,這樣的拜年方式對(duì)于那些不想見(jiàn)面的人,倒是一個(gè)絕佳的辦法。
放火炮:新年前后,成都的大街小巷響起劈劈啪啪的鞭炮聲,穿著棉袍的兒童在寒風(fēng)中點(diǎn)燃炮竹,掩著耳朵跑入屋內(nèi),隔著門縫聽(tīng)那嚇人的巨響。喜慶的氣氛不光是富人家才有,“就是貧家生計(jì)薄,朝朝也放霸王鞭?!?/p>
燈市:老成都的燈市歷來(lái)是十分有名的,在燈市現(xiàn)場(chǎng),既有煙花禮炮不時(shí)鳴放,又有瑩光閃爍的獅子燈、彩蓮燈、蟠桃燈供入觀賞。還有民間藝人扎制的各種小玩藝,用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑在肩上,“玲瓏機(jī)巧斗新裁”,引得游入圍觀和購(gòu)買。還有猜燈謎活動(dòng),每猜中一條,就獎(jiǎng)勵(lì)一袋上好的檳榔。
拜年:從正月初一開(kāi)始,成都人開(kāi)始走街串巷給親朋好友拜年。當(dāng)然,像前面提到的在門上貼上一張拜貼的方式是一種,但遇到至親,還是必須登門拜訪的,大街上熙熙攘攘的人流中,既有手提竹籃前去拜年的人,也有坐著轎子跟班隨從一大群的官員。“走遍親朋拜遍年,誰(shuí)家款待最周全?”
老成都豐富多彩的年節(jié)習(xí)俗,在竹枝詞中得到了最生動(dòng)的表現(xiàn)和最珍貴的保留,它不像史籍只記載大的事件,它總是把關(guān)注的焦點(diǎn)放在底層社會(huì)的尋常巷陌之間,因而顯得異常生動(dòng)、俚俗、活潑。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒(méi)價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開(kāi)'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}