吳文化—人物春秋—讀錢穆
錢穆(1895-1990年)和陳寅?。?890-1969年)都生于文化傾圯、國魂飄失的歷史時刻,而他們對中華文化存乎于天地之間都有決定性的信心,都有一股不屈不撓的為往圣繼絕學(xué)的大氣魄。我之所以將他們兩人并列在一起,是因?yàn)樵谌蘸螅麄兌家悦\(yùn)的不同形式(一個留下,一個離去)表達(dá)著對中華文化的信心,意思同王國維先生之死一樣:文化,要薪火相傳。
中年以后,我對鄉(xiāng)村生活的向往與日俱增,我以為在鄉(xiāng)村我就可以很逼真地面對自己的生命,一為簡單的生存,一為融于天地之間。所以我想,只要我到了鄉(xiāng)村,我就很易于融于天地之間,只要我勤勞,我也就能活下去。不像在城市,生命太尖銳了,也太混濁了,不僅很少抬頭看天,也很少涉足于泥土。
在城里,我很難將生命這筆舊帳理清楚。
我以前認(rèn)為,陶淵明、王維、白居易在生命的后期避于山水和鄉(xiāng)村之間,是消極而不幸的,現(xiàn)在我才知道,這不僅是積極的,而且是人生幸福的根本所在。
錢先生指出:商業(yè)文化起于內(nèi)不中,故常外傾,農(nóng)業(yè)文化起于內(nèi)在自足,故常內(nèi)傾,前者主斗爭,后者主調(diào)和。前者以為有一外界與我對立,誘其征服,后者常覺外部亦如內(nèi)部,內(nèi)外一如。先生認(rèn)為農(nóng)業(yè)文化的大敵為商業(yè)文化,而人類生活必以農(nóng)業(yè)為主,人類文化也最終以和平為本。
早在十幾年前,我就聽父親回憶過他在18歲時所使用過的一柄鋤頭。我還記得他在說這柄鋤頭時眉飛色舞的樣子,他說:“鋤柄磨得好亮噢?!蔽腋赣H是在1958年從一個農(nóng)民進(jìn)入城市成為工人的。
這幾年,由于我特別想回到鄉(xiāng)下去,我曾請求過母親,但母親說,我們好不容易出來了,還能再回鄉(xiāng)下去?再說,鄉(xiāng)下又沒有廁所。
我后來仔細(xì)想了一下,中國在農(nóng)業(yè)時代所形成的文化同商業(yè)時代的調(diào)節(jié)還需要很長一段時間,好在中華文化以融和見長。融和只是遲早的事情。
錢先生在《國史大綱》引論中說:“欲其國民對國家有深厚之愛情,必先使其國民對國家已經(jīng)之歷史有深厚之認(rèn)識。欲其國民對國家當(dāng)前有真實(shí)之改進(jìn),必先使其國民對國家已往歷史有真實(shí)之了解。”
我過去一直有些迷惘,中國有幾千年歷史,一會兒在這里建都,一會兒又在那里建都,如西漢之長安,東漢之洛陽,北宋之汴京,南宋之臨安,遼金元明清之燕京北京,文物建筑雖已星散,然國脈不傷,整個文化傳統(tǒng)依然存在,我想像不出中華文化究竟依賴什么得以形象化地表露?而錢先生認(rèn)為:中華文化命脈不表現(xiàn)在物質(zhì)形象上,而是建立于內(nèi)在精神的承傳上的。這一承傳雖經(jīng)20世紀(jì)的劇烈動蕩而日顯模糊,卻終有復(fù)蘇的一天。
去年冬天,我老家的舅舅突然出現(xiàn)在我家的院子里,衣衫襤褸。舅舅說,他現(xiàn)在住在一個小茅棚里,用十幾塊木板釘了一個小床。媳婦們在一年之內(nèi)連5斤香油,二百來斤糧食也不愿意給他。他實(shí)在活不下去了,就想跳到長江里一死了之,因?yàn)樗麄兗热贿B米也不愿意給他,當(dāng)然不會出什么火葬費(fèi),而在長江里死去是不需要什么火葬費(fèi)用的。
據(jù)舅舅說,現(xiàn)在鄉(xiāng)下媳婦之兇比起城里媳婦有過之無不及。媳婦和兒子住在小二樓里,水邊的小茅棚里住的就是公公和婆婆。這好像正是20世紀(jì)思想界所要求的平等獨(dú)立自由之惡果,而我中華文化向以飲水思源,即以忠孝為本的,忠孝乃我中華文化之命脈,命脈既傷,我舅舅也只好葬身江水,無處可存。怪不得有人說天不生仲尼,萬古如長夜呢。
陶淵明先生的一首詩《擬古·第九》中有:
種桑長江邊,三年望當(dāng)采。
枝條始欲茂,忽值山河改。
中國是一個講究知行合一的國度,值此紛紜動蕩的20世紀(jì),王國維、陳寅恪、錢穆三先生不僅有言說,也有為他們的言說作注腳的行為。他們的行為就是他們的言說。人,只有在他可以自由地出入他所言說的精神國度時,他才能開始言說,否則,只能貽笑于天下。熊十力先生弟子徐復(fù)觀有言:20世紀(jì)很多人都不配寫入儒林傳和文苑傳,因?yàn)樗麄儾粌H沒有經(jīng)受住考驗(yàn),他們的行為也沒有去注解他們的學(xué)說。狹小的自我使他們崇奉的學(xué)說崩潰了,我們只好承認(rèn):我們所締造的精神國度是脆弱的,沒有強(qiáng)度的,對“朝聞道,夕死可也”的叛逆恰好鮮活地影射了宣揚(yáng)自我,無休無止地為個人服務(wù)的20世紀(jì)的全貌。
可是,我總以為,每一個時代都是有榜樣可循的,譬如王國維先生之死就同二千多年前的屈原之死如出一轍,也同明末最后一個儒學(xué)家崇禎皇帝自縊后以來恪守自己學(xué)說的劉宗周一脈相承,而陳寅恪和錢穆又與王國維一脈相承,他們都自由地出入于自己學(xué)說的國度,此一國度同孔子所說的“興于詩,立于禮,成于樂”亦水乳交融,毫不相違。
錢先生于1938年撰述《國史大綱》,陳寅恪晚年目盲體衰,窮十年光陰(1954-1964年),完成《柳如是別傳》,其中定有深意。
最后,我想引用錢先生的一段話作為本文的尾聲,“在中國歷史上,歷古圣哲大賢卻不把自由平等獨(dú)立這幾個字來教訓(xùn)人,正為有更高更深的一層教訓(xùn)在?,F(xiàn)在我們則接受了西方人的事業(yè)觀,接受了他們的競爭觀,又加上自由平等獨(dú)立這許多字眼,許多呼號,我們?nèi)鞣阶呱狭艘粋€不安的社會?!?/p>
錢先生在上世紀(jì)40年代去香港后,再未踏上大陸,而先生的靈骨最后葬在蘇州東山之麓,面對太湖--蘇州是先生完成傳世之作《先秦諸子系年》、《劉向歆父子年譜》、《(史記)地名考》之地。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價值
- 一般般
- 沒價值
{{item.userName}} 舉報
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報
{{_reply.time}}