揭秘古代文人的私生活具體是如何度過的?
在錢鍾書提過幾次的《法朗士私記》(Anatole France enpantoufles)中,有一則說,一次在某樹林里,法朗士邂逅了一名“容易親近的好女子”,大相愛悅,于是就地“一起品嘗鄉(xiāng)野樂趣”。就在法朗士與“他的女性合作者坐在長凳上做將起來,十分投入”,這時候,“突然冒出一個兇巴巴的鄉(xiāng)村警察”,對他厲聲喝道:“我監(jiān)視您好久了,色狼!您叫什么?”
網(wǎng)絡(luò)配圖
可是法朗士是大文豪,法蘭西學(xué)院的院士,他對這個小小插曲,并沒有慌忙,他只把自己的名片,外加一個埃居遞給警察,就輕松了事了。甚至,事情還沒有完,那粗人看到法朗士是院士,立刻“變得彬彬有禮”,還表示了如下的“抱歉”:請原諒,院士先生。我不知情,這地方什么人都來?!蛉舜┲t裙子,像面旗子,老遠(yuǎn)就看得見。請勿見怪,假如夫人穿條黑裙子,不怎么顯眼,那就好多了。凡事都得謹(jǐn)慎,對嗎?否則我不會過來,不過我也就無幸與您相識了,院士先生!(施康強譯本,44-45頁)
我想起黃侃的“荒唐事”,也頗與之仿佛,只是下場不同。喻血輪《綺情樓雜記》云:“季剛生性狂放,不事邊幅,民國八九年間,任北京大學(xué)講師,教《說文》,對中國字學(xué),講解精辟,但學(xué)生心得極少,故每次考試,多不及格,學(xué)生苦之。
后偵知季剛好作狹邪游,年考時,特醵資于妓寮置酒以勞季剛,季剛欣然蒞止。是屆學(xué)生竟一律及格?!?dāng)時舊都中央公園水榭對面一角,蘆葦尚未盡除,有小橋通焉。一日,季剛竟挾一女子,于蘆葦間白晝宣淫,為警察擒獲,通知北大,遂以是去職?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)配圖
按,喻血輪父名次溪,是黃侃之父云鵠的門人,而黃侃的姐姐,又為喻的七舅之妻。據(jù)喻黃二家關(guān)系,推想喻書所記的,必非出于捏造?!胺巧懱靵泶?,不能文學(xué)海樣深”(見錢鍾書《容安館札記》第八十一則),這大概是有道理的,我只奇怪:為什么中國的警察,不及法國的通人情,對大文人、大學(xué)者,不少許通融?
自古來的文人學(xué)者,往往不免于“寡人有疾、寡人好色”(《孟子?梁惠王下》),而文人學(xué)者的“保護(hù)人”,于此輩的這種德性,也多了然于心。不過,孔子也嘆“才難”(《論語?泰伯》),所以就不那么苛責(zé),甚至作“左右袒”了。謂予不信,舉文人、學(xué)者各一例,以資說明。
《唐語林》卷七記詩人杜牧云:“杜牧少登第,恃才,喜酒色。初辟淮南牛僧孺幕,夜即游妓舍,廂虞候不敢禁,常以榜子申僧孺,僧孺不怪。逾年,因朔望起居,公留諸從事從容,謂牧曰:‘風(fēng)聲婦人若有顧盼者,可取置之所居,不可夜中獨游?;蚧枰共挥荩魏?’牧初拒諱,僧孺顧左右取一篋至,其間榜子百余,皆廂司所申。牧乃愧謝?!?據(jù)周勛初《唐語林校證》,621-622頁;此事亦見于他書,唯詳略不同,可參觀周氏按語)所謂“廂虞候”,是警備街市的官;所謂“榜子”,是一種文書。也就是說,杜牧晚上去宿妓,虞候只能打“小報告”,此外別無他法。
網(wǎng)絡(luò)配圖
況周頤《蕙風(fēng)?隨筆》卷二記學(xué)者孫星衍云:“尚書靈巖畢公(沅)撫陜,孫淵如(星衍)居莫府,淵如素狂,僚眾無所不狎侮,眾積怒檄逐之,不即去,則群以去住要公。公別館淵如精厙,且加修焉。初,淵如好冶游,節(jié)署地嚴(yán),漏三商,必下鍵,畢自督?之。淵如則夜逾垣出,翌晨歸,以為常?;?以告公,公弗問也。”(見《阮?筆記五種》;又《清稗類鈔》幕僚類“孫淵如洪稚存焚妖書”條亦載此事,或即據(jù)況書)
狎侮僚友之事,可見洪亮吉《更生齋文甲集》卷四《書畢宮保遺事》。據(jù)洪文云,作公揭逐之的是嚴(yán)長明等,其揭末云:“如有留孫某者,眾即卷堂大散?!毖灾忚?,其事當(dāng)不誣。而其好色之事,令人掩口盧胡,又見李伯元《南亭筆記》卷五“畢沅尊禮孫星衍”條:“陽湖孫星衍,……曾客陜西巡撫畢公(沅)使署也。嘗眷優(yōu)伶郭芍藥者,固留之宿,至夜半,伶忽啼泣求歸。時戟轅已鎖,孫不得計,接以梯百尺,由高垣度過。出為邏者所獲,白于節(jié)使,節(jié)使詢知其故,急命釋之去,惟恐孫之知也?!?/p>
據(jù)上所引,若非牛、畢二人通達(dá)事理,知曉文人學(xué)者的短處,而付之不問,則杜牧、孫星衍這兩位,也就難保不成了中國詩史、學(xué)術(shù)史上的“者”。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價值
- 一般般
- 沒價值
{{item.userName}} 舉報
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報
{{_reply.time}}