茶文化―茶館茶樓―大碗茶館一個(gè)老北京的“絕唱”
東直門立交橋的西南角兒,有個(gè)田記茶館。圓桌方凳,粗瓷壺大碗茶,兼賣自制的果脯蜜餞,還有自泡的藥酒和小菜。茶份兒三塊錢,單喝碗茶三角。像這樣的茶館,可以說是京城茶館的“絕唱”了。田記茶館的老掌柜田啟隆告訴記者,這一帶很快就要拆遷,幾年以后的東直門臉兒將要建成地下地上三層縱橫交錯的交通樞紐。到那時(shí),人們也許不會記得這個(gè)曾經(jīng)讓路人打尖歇腳,聊天解悶的大茶館了。說到這兒,這位86歲老北京的臉上流露出幾分悵惘的神情。
開一個(gè)讓平民百姓落腳打歇的茶館,是田啟隆老爺子多年的夢想。很難想象這個(gè)看上去像簡陋大棚的茶館,凝聚著老人大半輩子的心血。“沒轍,誰讓我喜歡茶館呢。”老人用平和的語氣對我說。
在田記茶館的墻上,很有意思地掛著兩個(gè)營業(yè)執(zhí)照。一個(gè)是玻璃框的,也就是我們現(xiàn)在常見的個(gè)體經(jīng)營執(zhí)照。另一個(gè)是用小木板釘?shù)模袷悄鞠坏纳w,上面貼著的紙已發(fā)黃,斑駁陸離,但字跡可現(xiàn),這是老北京擺“浮攤”的月票,也就是允許在路邊設(shè)茶攤的“營業(yè)執(zhí)照”。
這兩個(gè)新老北京的營業(yè)執(zhí)照,可以說是田老爺子幾十年開茶館的寫照,當(dāng)然,用不了多久,它將成為老人的紀(jì)念。因?yàn)檠巯碌奶镉洸桊^,只要政府的拆遷公告貼出來,將會永遠(yuǎn)地封存在田老爺子的記憶中了。
田啟隆在旗,正黃旗,祖輩在北京住了250多年,可以算是地道的老北京?!罢S”屬上三旗,老爺子的祖輩肯定是非常顯赫的大宅門。但是到了他爺爺那輩家道中落了。他爺爺在有皇上的那會兒,就當(dāng)了轎車的車夫。這種轎車是騾子拉的,能坐五六個(gè)人。干到中年,他爺爺在離東直門的城樓子往西20米左右的路南開了個(gè)大茶館,取名田記。這個(gè)茶館的門臉不大,兩個(gè)條桌幾個(gè)板凳,擺著壺茶碗茶,進(jìn)城趕腳的人打歇解渴。這個(gè)茶館后來由田啟隆的父親接手,以后又傳到他這兒,一直開到北京解放。
這輩子就想開個(gè)大碗茶館
老北京的茶館大概其有這么幾類:一類是大茶館,門臉兒不小,備有茶份兒,高末、大方、龍井、毛尖,品級不一。就是老舍先生的著名話劇《茶館》里王掌柜開的那種。一類是書茶館,備有書物,您到這兒泡壺茶,能聽評書、聽大鼓、看雜耍。此外還可下棋聊天。還有一類叫二葷館,就是既可喝茶聊天,又能添幾樣小菜,喝二兩。此外還有一類叫野茶館,這類茶館多設(shè)在郊外和城鄉(xiāng)結(jié)合的城門臉兒,供進(jìn)城的人歇腳喝茶。田記老茶館大約屬于大茶館和野茶館之間。老年間北京的茶館不講體面和裝潢,茶座兒簡陋,茶份兒很低,是平民百姓常來常往的地方。
40多年前,內(nèi)城還有城墻和城門樓子,出東直門就算城外了。田老爺子對記者回憶道:“東直門外的故地和菜園子多,進(jìn)城趕腳的和出城辦事的,走到茶館門前,喝碗茶解解渴,撂下幾個(gè)大子兒的錢,接茬兒趕路,出殯的杠夫路過這兒,也喝碗茶,喘口氣。我們家開的茶館實(shí)際上就起為過路人解渴的作用。”
北京解放以后,田老爺子家的茶館撤了。他先后在運(yùn)輸合作社蹬過三輪,送過牛奶。但是開茶館依然是縈繞在他心里的一個(gè)夢。這個(gè)夢在“文革”中成了泡影。田老爺子怎么也沒想到紅衛(wèi)兵會抄了他的家。田家在解放前可以說是典型的城市貧民,他的家其實(shí)也沒有什么值錢的東西可抄。但紅衛(wèi)兵還是拎著皮帶進(jìn)了他家。事后,田老爺子反省,這一“難”皆因自己的脾氣硬、耿直加上北京大爺勁兒所致。抄家以后,還把老爺子轟到了農(nóng)村。那年頭,興起一股“我們也有兩只手,不在城里吃閑飯”的風(fēng)。既然老頭沒有正經(jīng)工作,卻有兩只手,當(dāng)然就不能讓他在城里吃閑飯了。他帶著老伴和仨女兒被發(fā)配到北京地圖的最北端懷柔縣喇叭溝門孫柵子落了戶,在這個(gè)小山村一呆就是十多年。這位在京城住了20多代的老北京想起這一段,不禁老淚潸然。
1979年7月,田老爺子落實(shí)政策回到了北京。他的冤案被平反,政府給他的兩個(gè)孩子安排了工作。問他想干點(diǎn)什么?他說自食其力,要干個(gè)體。其實(shí)他腦子里轉(zhuǎn)悠著開茶館的念想。“這么多年,我就想開一個(gè)能喝大碗茶的茶館?!彼麑τ浾哒f:“還是在懷柔農(nóng)村的時(shí)候,我來北京辦事,渴得要命,想找一個(gè)喝口茶的地方,就是找不到。我當(dāng)時(shí)就想,能把我們家的老茶館恢復(fù)起來該多好呀?!比疫w回北京不久,他給市委和市政府的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信,談了他想開茶館的想法。想不到,一個(gè)平民百姓的信會有回音。北新橋街道辦事處的領(lǐng)導(dǎo)找到他,想方設(shè)法圓了他的夢。1980年5月,田記茶館在東直門內(nèi)大街藥王廟前開了張,說是茶館,其實(shí)是一個(gè)三輪車支的茶攤,專賣大碗茶,2分錢一碗。沒想到挺受過路的行人歡迎。一年以后,北新橋街道又幫老爺子在藥王廟前支起了茶棚,再往后又建起了門臉兒,小茶館能擺幾張桌子了。
擺起八仙桌來的都是客
田老爺子沒正經(jīng)念過書,但他的記憶力驚人。他是在東直門內(nèi)大街長起來的。奔90的人了,依然能回憶起解放前這條大街南北兩側(cè)的店家鋪號,連掌柜的姓名,是哪兒的人都記得一清二楚,簡直是“活地圖”。像那些地道的老北京一樣,老爺子很文明,他不動煙酒,也不會打牌下棋,開茶館也講究“文明”二字。茶館備有酒菜,但墻上貼著“酒要少喝,不過三兩?!薄叭毁u”:蹭酒、過量、泡酒不賣。不能在茶館聊“下三路”(即黃色)等告示。夏天到他這兒喝茶的人光著膀子,老爺子也要勸告人家最好穿上背心。殘疾人、有困難的人到這兒吃茶不要錢。老爺子身子骨倍兒硬朗,也愛張羅事。1982年被選為北新橋街道的個(gè)體勞動者協(xié)會的會長。還有幸出席了北京市個(gè)協(xié)第一次代表大會,受到了市委市政府領(lǐng)導(dǎo)的接見。
您甭看他的茶館條件簡陋,到他這兒喝茶的有不少是有頭有臉的人。著名作家邵燕祥曾是茶館的???。田記茶館的招牌就是邵先生寫的。有一次邵先生出門辦事,路過田老爺子的茶館,趕路走得口干舌燥,一杯香茶進(jìn)肚,頓時(shí)讓他神清氣爽。邵先生突生感慨,為茶館寫了首詩:車塵汗馬覓瓜棚,安得清風(fēng)樹下生;多謝一壺茶當(dāng)酒,西窗不覺夕陽紅?,F(xiàn)在這首詩被田老爺子用鏡框裝上掛在了茶館的墻上。田老爺子對記者說:“瑞士、德國、俄羅斯、日本大使的夫人和工作人員也在我這兒喝過茶。以茶會友,有些到我這兒喝茶的茶客成了我的朋友。一位姓朱的南京老人,來到北京辦事,到我這兒喝過茶,回去以后念念不忘,經(jīng)常跟我通信,大老遠(yuǎn)的還給我寄茶葉?!?/font>
當(dāng)然,田記老茶館成了一些老北京談天說地的地方?;▋蓧K錢泡壺茶,在這兒聊半天,成了這些老人晚年的一樂兒。茶客中老北京占了一半。不過,田老爺子開了10多年茶館,前后腳兒“送”走了一百多位上歲數(shù)的老茶客。他不無傷感地說:“常到我這兒喝茶的有位爺,從前在天橋耍中幡,外號‘開路成子’,我們老哥兒倆頭天還聊得好好的,第二天就腦溢血‘沒’了。跟我一茬兒的老人沒幾個(gè)了?!?/font>
是呀,像田老爺子這樣開茶館的人,在京城也不多了。
馬上要拆遷了上哪兒再開茶館
田老爺子的老伴張淑英也在旗。夫唱婦隨,這么多年,她一直跟著老爺子操持茶館的事兒。她克勤克儉,干凈利落,是典型的老北京婦女的形象。張大媽能做一手精制的家常小菜,玫瑰棗、干酪、果子干、豆醬、麻豆腐、芥菜墩、八寶菜,讓茶客們津津樂道。
兩年前,北新橋街道整頓東內(nèi)大街市容,田記茶館拆了,搬到了現(xiàn)在的地方。門臉兒比原來小了,條件更加簡陋,但喝茶的茶客仍然絡(luò)繹不絕。不過,這地方馬上要拆遷了。田老爺子對記者說:“我的最大心愿是想把茶館辦下去??墒遣疬w之后,在城里找個(gè)地方很難,現(xiàn)在城里的房租太貴,我開的這種能喝大碗茶的茶館賺不了什么錢,開了這么多年茶館,我也沒有賺到什么錢。看來,我的茶夢也要隨著茶館的拆遷而結(jié)束了?!毖巯拢本┑牟桊^很多,不過,大都是裝潢高檔、茶份兒在幾十元到幾百元的。像田記茶館這種花塊兒八毛就能泡壺茶的地方可能不會再有了。因?yàn)檫@種茶館的確是賠本賺吆喝。但是,趕腳的路人是多么希望在京城多幾處這種能歇歇腳喝口大碗茶的茶館呀!
時(shí)代在發(fā)展,社會在發(fā)展,舊的不去新的不來。這是很無奈的事。盡管許多老北京的東西隨著社會的發(fā)展在一天一天地消失,老式的茶館也逐漸被時(shí)代湮滅,但我們咂摸起京味來依然對它感到留戀。田啟隆老爺子還有一個(gè)絕活,那就是吆喝。他底氣很足,能喊出幾十樣老北京販夫走卒挑挑兒的推車的吆喝聲。他曾在勞動人民文化宮表演過吆喝。在采訪快結(jié)束時(shí),老爺子給記者吆喝了幾嗓子,悠遠(yuǎn)綿長的吆喝帶著濃濃的京腔京韻,在小茶館的四周回蕩。這回腸蕩氣的吆喝聲很難在街面上聽到,算得上是世紀(jì)絕唱了。他的老茶館難道不算是“絕唱”嗎?一旦把它拆了,在京城的地面上,到哪兒還能見到它呢?
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}