【鮑氏網(wǎng)新聞】鮑照美文 殊以動俗
鮑照美文 殊以動俗
――紀(jì)念中古大詩人鮑照逝世1550周年
顧農(nóng) 《 中華讀書報 》( 2017年01月04日 15 版)
鮑照這種眼光向下、虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度教育了一批又一批詩人,在中國文學(xué)史上樹立了一個光輝的榜樣。當(dāng)時就有一位曾經(jīng)當(dāng)過一陣子和尚的詩人湯惠休(休上人)同鮑照一起努力學(xué)習(xí)民歌,大寫通俗的抒情詩,產(chǎn)生過很大影響,這就是《詩品?下》里說的“大明、泰始中,鮑、休美文,殊以動俗?!边@樣的“美文”在齊梁時代大行其道,終于發(fā)展為風(fēng)靡全國的宮體詩運(yùn)動。
懷才不遇 發(fā)唱驚挺
活躍于一千五百五十年前的鮑照(字明遠(yuǎn),414?~466)是中古詩壇上的大人物,他祖籍上黨(今山西長治),后遷東海(今山東郯城),東海后來有僑郡,在今江蘇鎮(zhèn)江附近。鮑照同他的祖籍、原籍都無甚相干,可以說他是鎮(zhèn)江人。
這一支東海鮑氏門第不高,他本人的仕途不算很順利,于是一向滿腹牢騷,感嘆懷才不遇,后人大抵也很同情他的“才秀人微,故取湮當(dāng)代”(《詩品》卷上)――他的才氣太大,本可以指望有更好的際遇。
鮑照主要的文學(xué)成就在詩歌,前人評為“材力標(biāo)舉,凌厲當(dāng)年,如五丁鑿山,開人世所未有”(陸時雍《詩鏡總論》)。其詩今存約二百首,樂府(有八十多首)、五言、七言三項全能,數(shù)量多,質(zhì)量高,產(chǎn)生過很大的影響。
鮑照自視甚高,而仕途遠(yuǎn)不能副其所望,且曾經(jīng)受到意外的打擊,所以他牢騷很多,集中地表現(xiàn)在《擬行路難》十八首中――
瀉水置平地,各自東西南北流。人生亦有命,安能行嘆復(fù)坐愁!酌酒以自寬,舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感,吞聲?U躅不敢言。(其四)
對案不能食,拔劍擊柱長嘆息。丈夫生世會幾時?安能蹀躞垂羽翼?
棄置罷官去,還家自休息。朝出與親辭,暮還往親側(cè)。弄兒床前戲,看婦機(jī)中織。
自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直?。ㄆ淞?/p>
中國古代感士不遇的知識分子甚多,讀了這樣抒情力度很強(qiáng)的詩很容易產(chǎn)生共鳴。把一切都?xì)w之于命運(yùn),此種設(shè)想古已有之,而到晉代《列子》一書面世以后更大為流行,頗能起到安慰劑的作用,但仍然是有限的。盡管承認(rèn)一切都是命中注定,但失意者往往仍然牢騷滿腹,或仍然努力尋找命運(yùn)以外的原因,一般都確認(rèn)自己的正直和崇高恰恰是引出倒霉運(yùn)的根子。陶淵明詩文中已多有此意,但他從來沒有像鮑照說得這樣洋溢著憤激之情。
《擬行路難》最后二首寫道:
君不見春鳥初至?xí)r,百草含青俱作花。
寒風(fēng)蕭索一旦至,竟得幾時保光華?
日月流邁不相饒,令我愁思怨恨多。(其十七)
諸君莫嘆貧,富貴不由人。丈夫四十強(qiáng)而仕,余當(dāng)二十弱冠辰。
莫言草木委冬雪,會應(yīng)蘇息遇陽春。
對酒敘長篇,窮途運(yùn)命委皇天。但愿樽中九醞滿,莫惜床頭百個錢。
直得優(yōu)游卒一歲,何勞辛苦事百年。(其十八)
歸結(jié)為及時行樂,這也是《列子》中大力宣傳的思想,東晉以來頗為流行,陶淵明的詩中也常常提到,但他說得總是很平淡很家常,鮑照則用通俗而無所顧忌的詩句予以強(qiáng)烈的表達(dá)。鮑照一向非常情緒化,“《擬行路難》十八首,淋漓豪邁,不可多得,但議論太快,遂為后世粗豪人藉口矣?!保ǔ蓵尽抖鄽q堂古詩存?例言》)
高級的人才不能為上層所認(rèn)識、社會所接受,是懷才不遇的高人痛心疾首的事情,鮑照有一首《見賣玉器者》即專詠此事。詩前有小序云“見賣玉器者?;蛉擞I,疑其是珉,不肯成市。聊作此詩,以戲買者”。詩云:
涇渭不可雜,珉玉當(dāng)早分。子實舊楚客,蒙俗謬前聞。
安知理孚采,豈識質(zhì)明溫。我方歷上國,從洛入函轅。
揚(yáng)光十貴室,馳譽(yù)四豪門。奇聲振朝邑,高價服鄉(xiāng)村。
寧能與爾曹,瑕瑜稍辨論!
詩的前六句徑寫本題,批評那個想買玉器而又充滿懷疑終于未能成交的顧客,指出他是繼承了楚國人不識寶玉的病――歷史上著名的“和氏璧”本由卞和發(fā)現(xiàn),兩次上獻(xiàn)于楚王,竟然都被認(rèn)為是欺騙而遭到沉重的打擊――詩人指出,這塊玉的文理質(zhì)地都非常之好,而你竟然看不出來!
這首詩出人意料之外的是以下的八句,這里忽然甩開那筆玉器買賣而大談自己的宏偉計劃,把自己形容得很闊氣,結(jié)尾更流露出不屑與俗人交往的高傲神情。“寧能與爾曹,瑕瑜稍辨論!”這話有點幽默――他既然已經(jīng)寫了這首詩,就是在辯瑕瑜,說是非。從這里我們很容易作出這樣的推測:全詩都是戲說,而不是什么寫實之作。
鮑照是一心出人頭地的,愈快愈佳,所謂“一言分圭爵,片善辭草萊。豈伊白璧賜,將起黃金臺”(《代放歌行》),正是他自己的白日夢。他有一句名言:“大丈夫豈可遂蘊(yùn)智能,使蘭艾不辨,終日碌碌,與燕雀相隨乎!”可惜當(dāng)時門閥政治的局面雖然已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)?shù)淖兓珰v史的慣性仍然很強(qiáng),像鮑照這樣出身的人要想飛黃騰達(dá),還是艱難得很。不得志的鮑照除了用大談歸隱、求仙一類話頭來消解心中的郁悶之外,還有一條別人較少使用的路徑,那就是想象自己已經(jīng)大有作為,很有地位,從而快意于一時。他有一首《代堂上歌行》道:“四座且莫喧,聽我堂上歌。昔仕京洛時,高門臨長河。出入重宮里,結(jié)友曹與何。車馬相馳逐,賓朋好容華。陽春孟春月,朝光散流霞。輕步逐芳風(fēng),言笑弄丹葩。暉暉朱顏酡,紛紛織女梭。滿堂皆美人,目成對湘娥。雖謝侍君閑,明妝帶綺羅。箏笛更彈吹,高唱相追和。萬曲不關(guān)心,一曲動情多。欲知情厚薄,更聽此聲過?!敝T如此類的白日美夢鮑照沒有少做,盡管他分明知道這是不可能實現(xiàn)的。
《見賣玉器者》的后半一方面想象自己走馬上任,春風(fēng)得意,一方面又難忘世俗的瑕瑜不分,言外隱含著自己懷才不遇的感慨。在這樣相反相成的復(fù)調(diào)之中,表達(dá)了豐富的內(nèi)容。我們不能憑這首詩來考證作者的生平,只宜據(jù)以了解作者的心態(tài)。
比較起來,還是像《擬行路難》這樣的樂府歌行直截了當(dāng)、大聲疾呼更能代表鮑照的風(fēng)格,也產(chǎn)生了更大的影響,此即稍后的文學(xué)評論家總結(jié)的“發(fā)唱驚挺”(《南齊書?文學(xué)傳論》),隋唐之際王通說鮑照的特色是“其文急以怨”(《中說?事君篇》),也是這個意思。鮑照并非不能寫婉轉(zhuǎn)含蓄、清淡有味的作品,但到底是直率、濃烈的抒情更為引人注目。鮑照深受樂府民歌的影響,敢于大膽地抒發(fā)真情,又喜歡采用以七言為主的歌行形式,他因此而得到很高的評價,后來具有重大的影響,開出唐人一路。
題材廣泛 膾炙人口
退出官場,回老家去,守著老婆孩子過普通人的生活,鮑照也許真的這樣考慮過,所以他對前代的隱逸詩人陶淵明很有興趣,曾著意模仿,有《學(xué)陶彭澤體》一詩:
長憂非生意,短愿不須多。但使?酒滿,朋舊數(shù)相過。
秋風(fēng)七八月,清露潤綺羅,提琴當(dāng)戶坐,嘆息望天河。
保此無傾動,寧復(fù)滯風(fēng)波。
確有些陶淵明的意思。據(jù)現(xiàn)有的材料看去,這是最早一首模仿陶淵明的詩,在陶淵明接受史上具有重要的地位。
鮑照的詩題材廣泛,其中有描寫邊塞和戰(zhàn)爭的,典型之作如《代出自薊北門行》,其他如《代苦熱行》《代東武吟》也都寫到普通士兵的感情,又如《代陳思王白馬篇》;
白馬?U角弓,鳴鞭乘北風(fēng)。要途問邊急,雜虜入云中。
閉壁自往夏,清野徑還冬。僑裝多闕絕,旅服少裁縫。
埋身守漢節(jié),沉命對胡封。薄暮塞云起,飛沙披遠(yuǎn)松。
含悲望兩都,楚歌登四墉。丈夫設(shè)計誤,懷恨逐邊戎。
罷別中國愛,邀冀胡馬功。去來今何道?單賤生所鍾,
但令塞上兒,知我獨為雄。
劉宋開國皇帝劉裕先前曾經(jīng)成功地北伐,一直打到長安,給予人心重大的鼓舞,但他的對外軍事行動主要服務(wù)于內(nèi)部的代晉自立,而且此時統(tǒng)一中國的條件也遠(yuǎn)不成熟,所以沒有能夠取得最后的勝利。但當(dāng)年的北伐促使尚武精神一度雄起,高亢的英雄主義調(diào)子在詩歌中有所表現(xiàn),是有積極意義的。
鮑照很希望成為英雄,但歷史沒有給他這樣的機(jī)會。
鮑照又大寫愛情詩,頗多優(yōu)美之作,在這一方面他向民歌學(xué)到許多東西。例如他的《采菱歌七首》是一組情歌:其一寫出發(fā);其二寫采菱;其三寫春思之起,采菱歌總是要寫到這一層意思上來的;其四寫曾經(jīng)約情人來會面,遺憾的是那人沒有來:
要艷雙嶼里,望美兩洲間。裊裊風(fēng)出浦,沉沉日向山。
于是接下來的其五便寫抱琴而泣:
煙?嗽結(jié)稚睿?箭迅楚江急。空抱琴中悲,徒望近關(guān)泣。
這些都是少男少女愛情生活中常常會發(fā)生的情節(jié)。其六全是負(fù)氣的話,說是從此拉倒,再也不想提這件事了。其七用無可奈何而又舊情難忘的意思作結(jié)。七首連綿而下,不可或斷;后來詞曲的聯(lián)章體也無非是用這種辦法。
鮑照詩歌中以愛情為題材的很不少,除了這一組《采菱歌》之外,還有《采桑詩》《吳歌三首》《幽蘭五首》《紹古辭七首》《學(xué)古》《古辭》《夢還鄉(xiāng)》《秋夜二首》其一、《代陳思王京洛篇》《擬古八首》其七、《代北風(fēng)涼行》《擬行路難》其三、八、九、十三等等。“寧作野中之雙鳧,不愿云間之別鶴!”(《擬行路難》其三)“發(fā)唱驚挺”,在愛情詩中再次表現(xiàn)出來。
鮑照又多寫思婦和棄婦。例如《秋夜二首》其一就是代所謂“思婦”立言的:
夜久膏既竭,啟明旦未央。環(huán)情倦始復(fù),空閨起晨裝。
幸承天光轉(zhuǎn),曲影入幽堂。徘徊集通隙,宛轉(zhuǎn)燭回梁。
帷風(fēng)自卷舒,簾露視成行。歲役急窮晏,生慮備溫涼。
絲紈夙染濯,綿綿夜裁張。冬雪旦夕至,公子乏衣裳。
華心愛零落,非直惜容光。愿君剪眾念,且共覆前觴。
民間詩歌喜歡用諧音來達(dá)意,鮑照學(xué)得不少,有人以為他俗氣,殊不知這正是他高明的地方。
最后四句是主人公的希望,希望在外面的男人不要有什么外心,一定要“剪眾念”,也就是排除雜念,不忘自己――盡管自己正在衰老下去。這很容易令人想起徐干的《室思》中的“寄身雖在遠(yuǎn),豈忘君須臾。既厚不為薄,想君時見思”諸句;鮑照的詩更講究措辭,“華心愛零落,非直惜容光”二句是說,很擔(dān)心美好的感情發(fā)生衰變,自己外貌的衰老倒還尚在其次。這一層意思點到即止,很快就用“且共覆前觴”的美好祝愿結(jié)束了全篇。主人公自有她的隱憂,但又并不想過分強(qiáng)調(diào)它。
全詩章法謹(jǐn)嚴(yán),文辭婉轉(zhuǎn),代表了鮑照詩風(fēng)中一個非主流的側(cè)面。前人評鮑,往往只談他的作品“雕藻淫艷,傾炫心魂”、或曰“急以怨”的一面;其實他也還有婉轉(zhuǎn)含蓄、清淡有味的一面。倘有取舍,即非全人,對于一位作家主流風(fēng)格以外的側(cè)面,我們應(yīng)當(dāng)給予適度的關(guān)注,這樣才能獲得比較全面的體認(rèn)和理解。后來的文壇領(lǐng)袖沈約十分注意學(xué)習(xí)鮑照,重點發(fā)揮其婉轉(zhuǎn)雅致的一面。險急淫艷不容易為上流社會所接受。
眼光向下 名垂千古
鮑照寫詩注意轉(zhuǎn)益多師,他學(xué)古詩,學(xué)曹植,學(xué)劉楨,學(xué)阮籍,學(xué)陸機(jī),而更多的則是學(xué)過去和當(dāng)代的民歌,這從《擬行路難》《采菱歌》《采桑詩》《吳歌》這些題目上就能看出,而諸詩的情調(diào)也確有近于民歌的地方;惟其如此,有貴族氣的作家和評論家是不大以他為然的,斥為“委巷中歌謠”(《南史?顏延之傳》),說是只能打動流俗之輩,而其實這正是鮑照成功的地方。事實上,中國原始儒家本有眼光向下的傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)“民為邦本”,“禮失而求諸野”,對民間歌謠也一直高度重視。只有到后來的官僚派儒家,才一味眼光向上,唯皇帝的馬首是瞻。
鮑照注意學(xué)習(xí)當(dāng)時城市里非常流行的舞曲歌詞《白纟寧歌》,用它的形式寫過六首,其《代白纟寧曲二首》云:
朱唇動,素袖舉,洛陽少童邯鄲女。
古稱《綠水》今《白?》,催弦急管為君舞。
窮秋九月荷葉黃,北風(fēng)驅(qū)雁天雨霜,夜長酒多樂未央。
春風(fēng)澹蕩俠思多,天色凈綠氣妍和。
含桃紅萼蘭紫牙,朝日灼爍發(fā)園華。
卷幌結(jié)帷羅玉筵,齊謳秦吹盧女弦,千金顧笑買芳年。
最早的七言詩是逐句押韻的,因為這里的一句就相當(dāng)于五言詩的兩句。而到鮑照這里已經(jīng)漸漸向兩句一押韻轉(zhuǎn)化,為此后七言詩的正式形成準(zhǔn)備了重要的元素。王夫之指出:“七言之制,斷以明遠(yuǎn)為祖?!保ā豆旁娫u選》卷一)
鮑照一向致力于學(xué)習(xí)民歌,走雅俗共賞的路子。中國古代的文學(xué)觀念有一個傳統(tǒng)的認(rèn)識:凡起源早、資格老的詩體是雅的,起源晚、資格淺的則是俗的,是以相對于四言詩來說,五言詩是俗的;而相對于五言詩來說,七言詩就更是俗的。鮑照本事比較大,雅的也來得,俗的也來得,都達(dá)到很高的水平。
從事于雅文學(xué)的人多了去了,入俗而能非常高明的作家則少得多,所以稍后鮑照成了通俗化的一面旗幟,向他學(xué)習(xí)的人很多。據(jù)鐘嶸說,劉宋后期及齊梁的詩人“言險俗者,多以附照”(《詩品?序》)。蕭子顯《南齊書?文學(xué)傳論》指出當(dāng)時流行的詩體就是以鮑照為代表的一派:“發(fā)唱驚挺,操調(diào)險急,雕藻淫艷,傾炫新魂。亦猶五色之有紅紫,八音之有鄭衛(wèi),斯鮑照之遺烈也。”
隨著時間的推移,曾經(jīng)被認(rèn)為是俗的鮑照也漸漸升格為雅,唐代詩人向他學(xué)習(xí)的甚多。杜甫在《春日憶李白》詩中以“俊逸鮑參軍”來稱頌李白,這其實也正是對鮑照極妙的品題,表明他的特色在于慷慨任氣,磊落使才,興會淋漓,時出奇警,而又能飄逸有致。到再往后的詩評家那里,鮑照得到的贊美越來越多,幾乎不大有人批評他“俗”了。
用歷史主義的眼光來看,應(yīng)當(dāng)說鮑照確有他俗的一面,這并不是什么不高明的事情。他通俗而不低俗,他能夠放低身段向民間文學(xué)學(xué)習(xí)是優(yōu)點而非缺點。即使是民間那些意思不很大的文字游戲,作為一種老百姓喜聞樂見的形式,他也注意學(xué)習(xí),進(jìn)行試驗。例如他寫過《數(shù)詩》:
一身仕關(guān)西,家族滿山東。二年從車駕,齋祭甘泉宮。
三朝國慶畢,休沐還舊邦。四牡輝長路,輕蓋若飛鴻。
五侯相餞送,高會集新豐。六樂陳廣坐,祖帳揚(yáng)春風(fēng)。
七盤起長袖,庭下列歌鐘。八珍盈雕俎,綺肴紛錯重。
九族共瞻遲,賓友仰徽容。十載學(xué)無就,善宦一朝通。
這些詩俗到家了,但也很有意思,其中包含著對官場的諷刺,“十載學(xué)無就,善宦一朝通”,只要當(dāng)了官,自然就有權(quán)有勢,而且顯得很有文化、值得尊敬了。這兩句詩很容易令人想起時行的一句諷刺官僚的話:“什么都不會做的人適宜當(dāng)官。”
鮑照又有《字謎三首》:
二形一體,四支八頭。四八一八,非泉仰流。(打一“井”字)
頭如刀,尾如鉤。中央橫廣,四角六抽。右面負(fù)兩刃,左邊雙屬牛。(打一“??”字)
乾之一九,雙立無偶。坤之二六,宛然雙宿。(打一“土”字)
這種詩歌形式的謎語至今也還方興未艾。凡是在民間流行的東西,鮑照都注意學(xué)習(xí)。
鮑照這種眼光向下、虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度教育了一批又一批詩人,在中國文學(xué)史上樹立了一個光輝的榜樣。當(dāng)時就有一位曾經(jīng)當(dāng)過一陣子和尚的詩人湯惠休(休上人)同鮑照一起努力學(xué)習(xí)民歌,大寫通俗的抒情詩,產(chǎn)生過很大影響,這就是《詩品?下》里說的“大明、泰始中,鮑、休美文,殊以動俗”。這樣的“美文”在齊梁時代大行其道,終于發(fā)展為風(fēng)靡全國的宮體詩運(yùn)動。
(鮑成達(dá)薦稿)
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價值
- 一般般
- 沒價值
{{item.userName}} 舉報
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報
{{_reply.time}}