美蘇爭霸時期的兩名大將 馮.布勞恩和科羅廖夫
人類航天史上有兩個名字,一個叫馮.布勞恩,一個叫科羅廖夫。他們是人類進(jìn)入宇宙的絕對先驅(qū)者,也是美蘇爭霸時,兩國搞太空競賽的扛鼎之將。
同是研究登月計劃的兩人,馮.布勞恩成功地在1969年7月首次達(dá)成人類登陸月球的壯舉,使美國在太空競賽中成功扳下重要一局;而科羅廖夫卻先蘇聯(lián)登月計劃一步,離開人世。兩人的命運(yùn)唯一相同的轉(zhuǎn)角,可能就是他們最后都死于大腸癌。
關(guān)于他們的成就和榮譽(yù),可能說個三天三夜也說不完。所以,先挑一個悲劇色彩比較濃的說起。我們來說說蘇聯(lián)這邊的第一人——一個讓西方人迷惑不解、讓美國人頭疼不已的隱形英雄。
在他去世之前,他的身份一直被斯大林和繼任者列為當(dāng)時的最高機(jī)密,他們擔(dān)心美國玩陰的,刺殺這個國家棟梁。直到厚葬的那一天,全世界才恍然大悟:蘇聯(lián)之所以能在太空競賽一直保持領(lǐng)先,都是因為擁有一位航天巨擎,他叫科羅廖夫。
科羅廖夫,中文全名叫謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫,1907年1月12日出生在烏克蘭。自幼愛看書、尤其喜歡數(shù)學(xué)和電器。
5歲的科羅廖夫,拿著槍
16歲時他加入烏克蘭和克里米亞航空協(xié)會,第一次得到駕駛水上飛機(jī)的機(jī)會。17歲自己設(shè)計一款滑翔機(jī)。18歲在一次滑翔機(jī)訓(xùn)練時折斷兩根肋骨。其實,直到23歲他才拿到飛行駕照。
▲科羅廖夫坐在自己設(shè)計的滑翔機(jī)里
1925年,18歲的他考上基輔理工學(xué)院空氣動力學(xué)專業(yè),兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到莫斯科國立鮑曼技術(shù)大學(xué)(與莫斯科大學(xué)齊名的、蘇聯(lián)/俄羅斯最具歷史和學(xué)術(shù)影響力的大學(xué)之一,建校至今已培養(yǎng)16萬名科技人才,甚至包括一大批中國兩院院士和技術(shù)高官)。
畢業(yè)后,科羅廖夫進(jìn)入蘇聯(lián)第4實驗飛機(jī)設(shè)計局工作,承擔(dān)著圖波列夫(圖波列夫設(shè)計院的創(chuàng)始人,代表作Tu系列各種)TB-3轟炸機(jī)的部分設(shè)計工作,但表現(xiàn)平平。而他跟圖波列夫真正有交集,還是在1930年代初。
▲飛機(jī)設(shè)計大師圖波列夫
其實,歷史如果真的按照這個軌跡走下去,科羅廖夫應(yīng)該會成為一名杰出的飛機(jī)設(shè)計師。不過就在這時,他遇到了另一位大神級人物——齊奧爾科夫斯基,這位“人類宇航學(xué)之父”徹底改變了科羅廖夫的事業(yè)軌跡,從此以后,蘇聯(lián)少了一個杰出的飛機(jī)設(shè)計師,卻無可取代地出現(xiàn)一位航天巨擘。
▲人類宇航學(xué)之父齊奧爾科夫斯基
齊奧爾科夫斯基不僅是科羅廖夫的人生導(dǎo)師,授業(yè)恩師,更是事業(yè)燈塔,智慧源泉,日后由科羅廖夫主持創(chuàng)造的一個個人類航天紀(jì)錄,背后的理論基礎(chǔ)和設(shè)計原型,大都來自這位宇航之父的最強(qiáng)大腦。宇航學(xué)最強(qiáng)大腦 + 航天界最強(qiáng)實干家,蘇聯(lián)已在人才儲備上領(lǐng)先于美國。
命運(yùn)的拐點
但凡英雄都有命運(yùn)拐點時,科羅廖夫也不例外,1931年正是他的拐點。他從飛機(jī)設(shè)計轉(zhuǎn)向火箭推進(jìn),加入蘇聯(lián)最早一個由國家資助的火箭研發(fā)中心(GIRD)。同一年,追求7年的大學(xué)同學(xué)齊妮亞·溫琴蒂尼終于同意跟他結(jié)婚。第二年他又被任命為GIRD中心主任,首次試射第一枚液體燃料火箭。第三年他被調(diào)任到位于列寧格勒的蘇聯(lián)噴氣推進(jìn)研究所(RNII),擔(dān)任副主任,這一年他26歲。
1935年4月,科羅廖夫的女兒出生。同年9月,恩師齊奧爾科夫斯基辭世。1936年,29歲時他成為RNII研究所總工程師,并贏得蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基的信任和支持。這一時期,他就像坐上火箭一樣。為軍方研發(fā)巡航導(dǎo)彈,甚至是載人火箭動力滑翔機(jī),他還相繼出版不少著作。
但火箭也有墜落的時候。1937年斯大林一手策劃的蘇聯(lián)大開始了,蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基被迅速處決后,厄運(yùn)也降臨到科羅廖夫頭上,他被扔進(jìn)西伯利亞古拉格,直到6年后的1942年,蘇聯(lián)遭遇二戰(zhàn)最艱難時期,快速重建軍用火箭這類利器成為當(dāng)務(wù)之急。
▲被扔進(jìn)西伯利亞古拉格的科羅廖夫
頗為諷刺的是,當(dāng)年惡意指控他的手下格盧什科,不得不向當(dāng)局打報告,研發(fā)火箭離不開科羅廖夫,于是“戴罪立功”的科羅廖夫變成了格盧什科的手下。忘我工作是他最好的療傷辦法,有時被炸得頭破血流,他還面帶微笑,說自己終于找到爆炸原因了。
太空競爭拉開序幕
1946年,科羅廖夫被任命為蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈總設(shè)計師,成功研制出蘇聯(lián)第一枚彈道導(dǎo)彈。1947年至1953年間,他的團(tuán)隊成功仿制及自行設(shè)計近程、中程、遠(yuǎn)端和戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈。
從1953年起,他開始主持研制R-7洲際彈道導(dǎo)彈,并敏銳地意識到這種導(dǎo)彈可以改裝成發(fā)射人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭,所以向蘇聯(lián)科學(xué)院提出將狗送入太空的實驗,但遭受拒絕。此時正值斯大林去世、赫魯曉夫上臺之際,政治緊張局勢壓倒了一切。
直到兩年后,1955年美國宣布“將在1957年國際地球物理年發(fā)射人造衛(wèi)星”,短短4天后的1955年8月2日,在好大喜功的赫魯曉夫親自指示下,蘇聯(lián)宣布也要發(fā)射自己的衛(wèi)星。美蘇太空競賽就此拉開帷幕。
于是,科羅廖夫此前的提議得到了前所未有的高度重視??梢哉f在美國刺激下,這位航天巨擘終于有了大顯身手的擂臺。
1956年,他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊將R-7導(dǎo)彈改裝成能夠發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。
1957年8月3日,由他主導(dǎo)設(shè)計的R-7導(dǎo)彈試飛成功,這不僅是世界上第一個真正的洲際導(dǎo)彈,而且航程高達(dá)7000公里、能夠打到美國本土的洲際導(dǎo)彈。
1957年10月4日,蘇聯(lián)率先發(fā)射全長近30米的R-7改進(jìn)型運(yùn)載火箭,人類第一顆人造衛(wèi)星Sputnik-1成功進(jìn)入近地軌道。盡管除了測量溫度和有節(jié)奏的發(fā)射電波之外,并沒有做出什么自然科學(xué)上的貢獻(xiàn),但是這顆小小衛(wèi)星確實開啟了人類的太空時代。
赫魯曉夫終于點頭認(rèn)可了科羅廖夫的價值。沒過不久,19年前對他莫須有的指控正式被撤銷。此時他恰好50歲。
緊接著,科羅廖夫繼續(xù)拼了命似的創(chuàng)下一連串的宇航第一:
1957年11月3日發(fā)射了第一個太空狗萊卡;
1959年1月2日發(fā)射了第一個月球探測器;
1961年4月12日,加加林搭載著第一個載人航天器東方一號Vostok-1,成功繞地飛行108分鐘,成為人類史上第一個太空人。
▲科羅廖夫與加加林,既是伯樂千里馬,又是良師益友。他對加加林視如己出。
但贏得第一的同時,往往代價更大。赫魯曉夫貪得無厭地不斷要求科羅廖夫刷新更多個第一:第一個載人長期太空飛行,第一個多人宇宙飛船,第一個太空行走,第一個航天器對接,第一個太空站,第一個載人登月……如果他做不到的話,就會把位置和任務(wù)交給科羅廖夫在團(tuán)隊中的競爭對手。
人高馬大的科羅廖夫?qū)Υ酥荒芩揽淖约?,憑著工程管理、科技攻關(guān)能力以及個人魅力率領(lǐng)團(tuán)隊全部賭上,終于換來——1964年10月12日三名宇航員搭載多個宇宙飛船進(jìn)入太空。短短兩天后,赫魯曉夫就被勃列日涅夫逼宮退休,但這并沒給科羅廖夫帶來任務(wù)上的松綁。
英雄之死
此時的科羅廖夫已經(jīng)病魔纏身,他知道自己時日不多,不管是為了航天夢想,還是最高指示,他只能最后一搏。
1965年3月18日,蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫完成了世界上第一次太空行走。隨后不久科羅廖夫就臥床不起,1966年1月14日,在剛剛度過59歲生日僅兩天后,科羅廖夫沒能撐過癌癥手術(shù),在開刀過程中去世。
▲科羅廖夫的葬禮
很遺憾,他沒有看到自己設(shè)計的宇宙飛船聯(lián)盟者號和禮炮號空間站成功對接——那時科羅廖夫已經(jīng)長眠于地下四年多了。
一代航天巨擎,生前隱姓埋名,身后榮譽(yù)無數(shù),蘇聯(lián)給予了科羅廖夫國葬待遇,國際天文界也將月球和火星上的兩個隕石坑以他命名。
當(dāng)馮·布勞恩知道已故的科羅廖夫就是前蘇聯(lián)航天事業(yè)的總設(shè)計師時,說了這樣一句話:“原來,他一直都是一個人?!?/p>
盡管科羅廖夫身后的太空競賽還在持續(xù),他的繼任者瓦西里·米申卻沒有他那樣的影響力和魄力。雖然米申在很艱難的情況下完成了N1火箭的研制,但是該火箭四射四敗。再加上不斷的航天事故,尤其是宇航員的喪生,導(dǎo)致前蘇聯(lián)登月計劃的整體失敗,并且最終被放棄了。
科羅廖夫的逝世,使蘇聯(lián)的太空計劃陷入迷茫,而另一邊,美國宇航局的優(yōu)勢卻開始綻放。馮·布勞恩開始迎頭趕上,美國宇航局“水星計劃”、“雙子計劃”圓滿完成,隨后,“阿波羅11”號實現(xiàn)了美國人的夢想,也代為實現(xiàn)了科羅廖夫的夢想。
失去了對手的馮·布勞恩認(rèn)為已經(jīng)沒有新世紀(jì)可以征服,于1972年離開了的美國宇航局。美蘇太空的競賽,在某種意義上,也就是科羅廖夫與馮·布勞恩之間的競賽。
現(xiàn)在回過頭來再想想,蘇聯(lián)如果沒有科羅廖夫,人類宇航事業(yè)將會怎樣?
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
- 有價值
- 一般般
- 沒價值
{{item.userName}} 舉報
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報
{{_reply.time}}