胡同文化—馬胡同
六畜之首的馬地名
六畜當(dāng)中,馬排在首位,在以六畜為名稱的北京地名中,馬也是老大。明代時(shí)就達(dá)到40 多個(gè),比牛胡同多,比羊胡同也多。
當(dāng)時(shí)與馬直接關(guān)系的就有烏馬驛,養(yǎng)馬胡同、馬樁胡同——拴馬的樁子、馬巷胡同、御馬監(jiān)、御馬監(jiān)倉(cāng)草欄、牧馬所、馬皮廠、找馬河、馬市——馬匹交易市場(chǎng);馬市橋、馬神廟街——街里有祭祀馬王爺?shù)膹R;糖營(yíng)瘦馬營(yíng)、騾馬市——又一個(gè)大牲口交易市場(chǎng);馬廠胡同、馬道口和埋馬墳等。
這些馬地名分散在中、東、西、南、北等五個(gè)城區(qū)里。
此外,朝廷還在京東溫榆河畔設(shè)立了大規(guī)模的馬房,豢養(yǎng)馬匹和小馬駒。當(dāng)時(shí)就有駒子馬房、北馬房、金盞馬房、北高馬房(新店)、義河馬房(常店)等,這些地名一直流傳至今。
還有一種與馬沒有直接關(guān)系而僅有簡(jiǎn)接聯(lián)系的地名,像中兵馬司和東、西、南、北城兵馬司胡同,這些兵馬司既是官署名,又是地名。
兵馬司全稱兵馬指揮司,其職責(zé)類似今天的公安部門,但管理的范圍要寬。除了在五城騎著高頭大馬負(fù)責(zé)巡捕盜賊治安防火之外,還負(fù)責(zé)管理街道溝渠下水道以及市場(chǎng)的尺、稱等度量衡的準(zhǔn)確度、物價(jià)和牙儈的姓名及衛(wèi)生與商業(yè)事宜。
除了日常巡視京城的任務(wù)外,遇有皇帝大駕出行和朝審的時(shí)候,兵馬司的官兵們需把守皇帝途徑的胡同口,以防百姓私窺。
任務(wù)盡管繁重,人員和馬匹卻時(shí)常感到不足。以明朝萬歷十二年(公元1584 )為例,京城巡軍(今天的話叫巡警),才11000 千人,所乘用的交通警“車”——軍馬,不過5000匹。由于警力嚴(yán)重不足,以致盜賊橫行,搞得巡警們焦頭爛額。
兵馬司里有馬,以兵馬司為地名,還應(yīng)該說與馬是有關(guān)系的。
與人有關(guān)系的馬胡同
還有一種地名,與馬有關(guān)系,與人也有關(guān)系,例如騸馬張胡同。
所謂騸馬,就是給馬施行手術(shù),讓它變成非雄非雌的無性牲畜,剝奪它們的與生育的天然權(quán)利。就這點(diǎn)來講,人類對(duì)這群?jiǎn)“蜕诖_實(shí)太殘酷了。
任何動(dòng)物到成熟期,每年每到一定時(shí)期由于自身的原因所至,都要表現(xiàn)出一種超乎尋常的激情與沖動(dòng)。這種對(duì)異性的渴望與追求,人類根據(jù)不同的動(dòng)物給它們創(chuàng)造了不同的生動(dòng)詞匯,叫做“貓走食,狗起秧,馬(驢)犯槽,牛犯欄,豬犯圈,羊跑騷。
這本來是無可非議的生物本能,但是由于它們生活在人類社會(huì)中,是受人類使喚,其行為就不得不規(guī)范到人類活動(dòng)中來,遭受到種種限制。人類限制它們的手段之一,是給它們“去勢(shì)”, 也叫“閹割”。這樣,就產(chǎn)生了一種操刀從事這類活兒的職業(yè)。
把有七情六欲的雄赳赳的駿馬,變成蔫脾氣的“太監(jiān)馬”的這位小刀手,姓張,家住南城琉璃廠西邊,離騾馬市挺近的。由于,買賣不錯(cuò),名氣貫五城,久而久之,他住家的胡同就以他的職業(yè)和姓氏命名,成為官方認(rèn)可的街巷名。
還有一種胡同名,表面上好像與馬多多少少沾點(diǎn)光,實(shí)則只是與人有關(guān)系,像東城的羅紙馬胡同、何紙馬胡同和汪紙馬胡同。
“紙馬”也是特殊職業(yè),騸馬一行是直接為馬間接為人服務(wù)的,而“紙馬”則是直接為人,并且是為故去了的人服務(wù)的。中國(guó)是禮儀之邦,生有生的禮儀,死有死的排場(chǎng)。人故去之后,也很有講究:用紙糊出車馬、家具,以備到那個(gè)冥冥不可知的世界里居家、出行使用。從中能看出中國(guó)人對(duì)生命、生活的留戀與追求:就是去世了,靈魂也要繼續(xù)生存、也要不懈地活動(dòng)。
紙馬業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。從業(yè)人員用靈巧的雙手,粘糊出栩栩如生磷的紙騾、紙馬、紙車、紙轎,提供給需用者。這種行當(dāng)一直延續(xù)到20 世紀(jì)50 年代,紙馬是他們的祖?zhèn)魇炙嚭痛碜鳌C恳粦魪氖麓藰I(yè)的人家,往往在店鋪門前寬闊的房檐下擺放一匹紙糊的駿馬,以作行業(yè)招攬和質(zhì)量承諾。
看起來,干“紙馬”這行比干騸真馬的社會(huì)地位要略高一等,不然的話,“張”這個(gè)姓怎么會(huì)在“騸馬”之后,就跟“黑旋風(fēng)”李逵的江湖綽號(hào)加姓名的排列順序一樣?瞧人家“紙馬”是跟“孔”“圣人”的排列順序一個(gè)樣,姓氏打頭,職業(yè)身份在后。
會(huì)“紙馬”的社會(huì)需求量也比騸馬的要大,有羅、何、汪三個(gè)姓的“紙馬”在京城安居樂業(yè)并街巷有名。論倍數(shù),比騸馬的高飛出兩倍。上面的這些胡同名稱不管是因?yàn)橛械氐氐赖赖鸟R而留下的,還是因?yàn)楦R沾親帶故而命名的,都跟這位奇蹄類先生有直接或間接關(guān)系,另還有僅僅跟馬的皮毛有關(guān)系的胡同名,像崇文門外頭的“馬尾帽胡同”。
馬尾帽胡同
馬尾帽胡同的“尾”讀作yi(蟻)。直到現(xiàn)如今,那里的住戶還這么稱呼自己的胡同。生人初到胡同按字讀音作“馬尾(wei偉)帽”來打聽道兒,人家往往莫名其妙。反過來,當(dāng)?shù)厝艘徽f“馬尾(yi)帽兒”,外來人聽著,也會(huì)失之毫厘而謬以千里,誤認(rèn)為是說什么“螞蟻帽兒”哩。
問之對(duì)方,胡同何以叫“馬尾帽兒,” ?他們倒是很干脆,說:“我們這胡同其實(shí)應(yīng)該叫馬尾巴胡同?!?/span>
“其實(shí)”錯(cuò)了!它從誕生的那天開始,就叫馬尾帽胡同。馬尾帽是明朝人常戴的一種帽子,是用馬的尾巴上的長(zhǎng)毛編結(jié)的一種涼帽。夏天戴起來,即清爽又涼快,是難得的實(shí)用品。用當(dāng)代的語(yǔ)言來講,它是一種“綠色”用品,無污染,對(duì)環(huán)境和人體有百利而無一害。
這條胡同的西口正處在崇文門外的商業(yè)街瓷器口大街上,想必當(dāng)年有生產(chǎn)、銷售馬尾帽的工廠作坊或買賣家在里面,才有了這么一個(gè)當(dāng)時(shí)人習(xí)以為常卻令現(xiàn)在人費(fèi)解的名稱。
跟馬沒關(guān)系的“馬”胡同
下面這幾條胡同雖然也帶有“馬”字樣,卻跟馬沒有一點(diǎn)關(guān)系,純純粹粹與人有“染”的馬胡同:馬定大人胡同、馬將軍胡同、馬官人胡同、馬姑娘胡同、馬絲綿胡同、王附馬胡同和石附馬街。
顯而易見,前幾個(gè)“馬”都是人的姓,從文官武將到青樓賣笑女與從事絲綿生意的買賣人,全姓馬。最后那二位雖然一位姓王一個(gè)姓石,可是人家是皇帝的女婿——附馬,官稱耳。帶了個(gè)比誰都硬氣的 “馬”字。
附馬的來源歷史久遠(yuǎn)。原來遠(yuǎn)古人在使喚馬拉車的時(shí)候,駕轅的主力馬旁邊的那匹幫著拉套的馬叫“附馬”。鑒于此種狀況,漢代在官職中多羅列出了一個(gè)職位,叫做“附馬都尉”。后來的皇帝常把自己的乘龍快婿安排在這個(gè)官職上,再后來,皇女婿“壟斷”了這個(gè)職位,人們就以官稱指代人物,用“附馬”作皇女婿的專稱了。
其實(shí)也不足怪,諸位想啊,皇帝的尊稱是“駕”,轅馬也。在一旁幫襯的小馬,不是附馬,又是什么呢?
照這么一說,附馬胡同們不是也跟馬有關(guān)系了嗎?非也,因?yàn)榇烁今R已經(jīng)不是彼“附馬”了,這個(gè)時(shí)候的“附馬”并非指馬匹,而是指人。用修辭學(xué)講,這叫詞發(fā)生了轉(zhuǎn)義,與本義“頸有鬃,尾有長(zhǎng)毛,供人騎或拉東西的家畜”的馬,沒有一點(diǎn)系了。
用附馬爺作拉套的小馬,不過是打了個(gè)比方,誰也別把附馬當(dāng)真馬看。
五百歲的馬壽星胡同
“馬”形成的專用地名,除了胡同以外,還有街、市、橋、河、房、營(yíng)、司、墳、草欄等等。
明代的“馬”胡同,有的留傳下來,一個(gè)字沒變,像兵馬司、北兵馬司、馬道口、北馬房什么的。有的規(guī)范化了,像騾馬市,規(guī)范成騾馬市大街;有的僅多了一個(gè)字,像石驗(yàn)馬街,在“街”的前面加了個(gè)“大”字,成為石附馬大街,一直叫到1965 年。有的范圍擴(kuò)大了,像馬尾帽胡同,變成了東馬尾帽胡同和西馬尾帽胡同肩并肩的兩條胡同;馬樁胡同派生得更多,有東、西拴馬樁和東、西、南小拴馬樁等一嘟嚕小胡同。到1965 年整頓地名時(shí),將所有的“馬樁”統(tǒng)統(tǒng)去掉,成了東、西拴和東、西、南小拴胡同,令人莫名其妙了。
有的因地貌變化,地名也就消失了。像西四西邊的馬市橋,河溝填平,橫跨溝的橋失去作用。橋沒了,跟著這一段街巷的名稱也就消失了。
隨著時(shí)光的推移,有的發(fā)生了音轉(zhuǎn)字變,像汪紙馬胡同轉(zhuǎn)成了汪芝麻胡同,何紙馬轉(zhuǎn)成黑芝麻胡同。紙糊的馬變成了榨香油的芝麻,幸運(yùn)的是汪家的姓沒變,不幸的是,何家變成了黑家,把祖宗的姓念走了音。而羅紙馬僅變成了芝麻胡同,把姓改沒了。
還有一個(gè)皇家御馬監(jiān)倉(cāng)草欄,后來轉(zhuǎn)變成“官草欄子’。再后來,大概因?yàn)檫@個(gè)“欄”字不好看,音沒轉(zhuǎn)字給換成了一個(gè)帶有詩(shī)意的“嵐”字。嵐,山中的水蒸汽的意思。
皇家御馬監(jiān)存放馬草的場(chǎng)地,成了虛無縹緲的水蒸汽,挺有意思的。
這條今天寫作“草嵐子胡同”的南北方向的胡同,地點(diǎn)在西安門大街路北,北海公園外,曾經(jīng)是京城有名氣的地方。當(dāng)原名還是官草欄子時(shí),清廷曾在此設(shè)過安樂堂,是一個(gè)拘禁犯罪宮女的特殊監(jiān)獄。光緒末年清政府的巡警部京師警察廳中分廳就設(shè)在這里,后來又改作京師地方審判庭監(jiān)獄、宛平縣分監(jiān)獄、北平軍人反省分院。那會(huì)兒一提起令人膽寒的草嵐子監(jiān)獄,北平好像無人不曉有的字變,倒不是人為雅化,而是由于天長(zhǎng)地久,其馬的場(chǎng)所不為后人所知,聽音化義,更換了原字。像崇文門里的馬皮廠,后來就被寫作馬匹廠,好像成了養(yǎng)馬場(chǎng)了。殊不知,明代皇家圈養(yǎng)馬的場(chǎng)所叫御馬監(jiān),牧養(yǎng)的地方叫馬房。清代和民國(guó)時(shí)代叫馬圈,像后來左安門里夕照寺一帶就有楊家馬圈、陳家馬圈、劉家馬圈、高家馬圈、張家馬圈等五個(gè)馬圈地名。
馬皮廠應(yīng)該是以馬皮為原料制作產(chǎn)品的工廠。
有的地名簡(jiǎn)化了,像東四北大街路西的馬定大人胡同,后來就簡(jiǎn)化為馬大人胡同。20 世紀(jì)60年代以后,才改成育群胡同,這是因?yàn)楹锩嬗幸粋€(gè)北京市第十一女子中學(xué),只招收女學(xué)生。“文革”后,北京中學(xué)取消男女分校制,重新按順序排列校名,女十一中改稱為北京市第165 中學(xué),學(xué)生不分性別,均可人學(xué)。離它比較近的馬將軍胡同差不多同時(shí)也改了名,叫東旺胡同了。都把個(gè)“馬”字改沒了。
還有像東郊的駒子馬房,取消了一個(gè)“馬”字,就叫駒子房了,既順口又沒失原義。想啊,只有馬或馬的兄弟驢的幼崽兒才稱駒子。其他,牛崽兒稱“犢”,羊崽兒稱“羔”,絕不會(huì)混淆。再者,政府部門一般不會(huì)成規(guī)模地豢養(yǎng)驢和驢駒,只有馬和馬的子孫才會(huì)成群的被人像寶貝兒似的蓄養(yǎng)著,所以這個(gè)駒子房到什么時(shí)候也不會(huì)被人誤認(rèn)為是駒子驢房。
馬胡同馬地名,無論是保留著原名還是音轉(zhuǎn)變化了,但它嗓街巷幾乎原封不動(dòng)地一直保留到20 世紀(jì)結(jié)束,計(jì)年500多歲,同其他明代留下來的街巷一樣,屬于高壽胡同。
子孫繁盛的馬地名
隨著歷史的發(fā)展,同別的街巷名稱一樣馬地名盡管有的消失、有的轉(zhuǎn)音換字,但總體上還是在增加,到20 世紀(jì)50 年代,北京城區(qū)和四郊還保留著100 多個(gè)馬地名。
跟馬有直接關(guān)系的,就有一個(gè)騾馬市大街;兩個(gè)馬市大街這倆大街一個(gè)在東四牌樓西,一個(gè)在西四牌樓東;三個(gè)養(yǎng)馬營(yíng)和廠,其中東、西養(yǎng)馬營(yíng)在西城的錦什坊街附近,養(yǎng)馬廠村在石景山區(qū)的新古城;五個(gè)拴馬樁;七個(gè)馬神廟,這里面有南、北、大、小馬神廟,有馬神廟胡同、馬神廟街,或者索性就直稱馬神廟;有八個(gè)馬道及三個(gè)馬連道,馬道中有馬道口、馬道廟、馬道村、馬道胡同以及東、南、北馬道。東馬道有倆,一個(gè)在宣武門牛街南口,另一個(gè)在崇文區(qū)天橋南大街附近。南、北馬道都在廣安門內(nèi)。兩個(gè)南、北馬連道則在豐臺(tái)區(qū)的南蜂窩,挨著南馬連道村的大道就叫馬連道。
還有十個(gè)馬廠,分布在西城、朝陽(yáng)、海淀、豐臺(tái)等區(qū)。
此外,還有一堆諸如老馬胡同、馬蹄胡同、馬圈胡同、飲馬槽、飲馬井村之類的馬地名。由此可知,馬,這種軍務(wù)、生產(chǎn)兩用的大型畜力與我們北京這個(gè)大都市的生活是多么密切。
與馬無直接關(guān)系也帶馬字的地名也增加了不少,像馬勺胡同,就從無到有增加了三個(gè)。一個(gè)在東城羊管胡同里,一個(gè)在西城錦什坊街,另一個(gè)在宣武區(qū)的達(dá)智橋內(nèi)。
馬勺,一種大個(gè)兒的可在大鐵鍋、大木桶舀稀粥或盛米飯的勺子,最早是用木頭旋的,后來用鐵制作的。
還有帶馬字的馬尾溝、馬蜂嘴——這可跟馬一點(diǎn)關(guān)系也沒有,是一種能蟄人的昆蟲,因其個(gè)頭兒大,被稱作馬蜂。體更碩的還被稱作牛蜂呢!還有馬溝廟、四馬溝、石馬墳——很有可能墳前有匹石頭雕刻的駿馬。最后還有一個(gè)馬哈拉廟——一個(gè)音譯的廟名稱。
至于跟人有關(guān)系的“馬家”什么的,就更多了,像馬家鋪、馬家樓、馬家地、馬家堡、馬家套、馬家村、馬家溝和兩個(gè)馬家井,兩個(gè)馬家大院,三個(gè)馬家墳以及馬家頭條、馬家二條,還有馬家樓村、馬家店村和東、西馬家胡同。
還有帶“馬”不帶“家”的馬莊子、馬公莊、馬良大院和馬瞎子廟。
一馬帶多駒
20 世紀(jì)60年代以后,北京城市建設(shè)發(fā)展很快,馬地名派生出不少直系、旁系小地名,形成一馬帶著眾馬駒的狀況。像廣門外的馬連道,就派生出馬連道一巷至五巷;馬連道東、南北、中四個(gè)街;馬連道北里、西里和馬連道北路以及馬連道路看看,像不像諸葛亮布的八卦陣。
馬連道北路附近的小馬廠路衍生的子孫地名略少點(diǎn),除了本身外,還有小馬廠一巷到四巷以及小馬廠南里。
城市建設(shè)的發(fā)展往往帶來兩個(gè)后果,一個(gè)是歷史悠久的老地名的逐漸消失,另一個(gè)就是由一個(gè)老地名派生出類推的新地名增多。這種新地名帶來先天的不足,就如同用一張圖紙蓋出了眾多的模樣相同的樓房一樣,顯得生硬呆板、單調(diào)劃一。
盡管存在著這種缺欠,但從總體上看,北京城歷史奉獻(xiàn)給我們的帶“馬”字的地名還是內(nèi)容十分豐富多彩,就像我們前面過的,其中有跟馬有直接關(guān)系的,有跟馬沒關(guān)系卻和人有關(guān)的,也有與馬與人全有關(guān)系的,更有與馬與人全然沒關(guān)系,僅僅由于地形、地貌沾了一個(gè)“馬”的光。還有一個(gè)有意思的是,雖然名稱里沒有一個(gè)“馬”字,卻是跟馬有著非常密切聯(lián)系的地名,這就是一大批“草廠”地名。
有草沒“馬”的馬地名
俗話說,民以食為天。換成馬,就是“馬以草為天”了。草廠就是貯存以馬、羊、牛吃的草料的場(chǎng)所,在設(shè)施上起碼得有墻圍子,有遮風(fēng)避雨的頂子,以防草料遭受損害。不同于那個(gè)“場(chǎng)”,彼類草場(chǎng),是指畜養(yǎng)牧草供牲口啃食的空曠草地。
截止到上世紀(jì)50 年代,北京的以草廠命名的地名,有東、西、南、北四方草廠,分別在崇文門內(nèi)路東,宜武門外大街路東,西直門內(nèi)大街——這兒有南北兩草廠。前門外頭還有草廠頭條至十條,可惜的是在明代時(shí),它前面有“羊房”倆字,證明是給人家羊預(yù)備的。其他的地方,還有草廠大坑、草廠胡同、草廠大坑胡同、草廠橫胡同、草廠小門胡同、草廠村、草廠地村、大草廠以及前后什么都不帶的草廠,加起來有近20個(gè)草廠地名(不含羊房草廠)。
有的儲(chǔ)存草的場(chǎng)地不叫草廠,而是叫草欄,像我們前面已經(jīng)講過的御馬監(jiān)倉(cāng)草欄。
除了儲(chǔ)草的草廠、草欄子外,京城還有草的交易市場(chǎng),像崇文門外有東、西草市,其中不乏有馬草的買賣。另外,西直門大街里還有個(gè)草料鋪胡同,顯而易見是賣給大牲口吃的上好飼料的店鋪。因?yàn)轶H和羊的主人是舍不得給它們喂豆啦、麩子類的精飼料的。這草料鋪胡同無疑與馬有關(guān)。此外,東城的北池子大街北頭,原先的皇城內(nèi)還有一個(gè)草垛胡同。它的附近就有大、小兩個(gè)草廠胡同。而離這三個(gè)胡同不遠(yuǎn)的北面,也就是景山東街,即是當(dāng)年皇家的御馬監(jiān)。
其余的帶“草”的胡同就與馬沒有關(guān)系了,像兩個(gè)草帽胡同以及以種植花草聞名的豐臺(tái)草橋村、南苑的草家墳村等就跟馬無干。
有的地方,雖然既沒有帶出“馬”字也沒有帶出“草”字,但是卻與馬有密切關(guān)系。那就是八面槽。
八面槽在今天的王府井大街中段,從金魚胡同西口為起點(diǎn)到燈市口大街西口為終點(diǎn)的那一段。路西曾經(jīng)有地名叫官馬圈,后來又出現(xiàn)了大、小草廠胡同(不是前面說的草垛胡同附近的那倆大小草廠胡同)。八面槽的名稱就源于喂馬的食槽:有八個(gè)面的巨大石頭鑿就的料槽,可同時(shí)供八匹大馬圍繞著一個(gè)食槽進(jìn)食。想一想看,巨型官馬圈里,好幾個(gè)八面槽,好幾組八匹馬,一起“咔嚓嚓”大嚼食料。那場(chǎng)面,那陣勢(shì)該是多么宏偉壯觀!無怪乎,會(huì)留下八面槽的震人的地名呢。
京城“馬”祖宗
差一點(diǎn)忘了說,作為有著三千多年建城史的北京,以動(dòng)物為坊名和城門的,最早的,也竟是馬。
那還是在魏晉十六國(guó)北朝時(shí),慕容惰即帝位,定都薊城——也就是今北京城的宣武區(qū)那一帶。國(guó)號(hào)大燕,史稱前燕。
慕容偶在薊城大興土木,建太廟,修宮殿,沿用戰(zhàn)國(guó)燕昭王的宮殿名稱,將自己的宸所取名竭石宮。
這位前燕天子在征戰(zhàn)中有一匹駿馬,名喚“赭白”。是他爺爺傳給他爸爸,他爸爸又傳給他的傳家坐騎——看來這匹馬也夠高壽的。他視此馬為至寶,當(dāng)薊城修葺完畢后,他就命匠人為赭白鑄造一座銅像。銅像澆鑄工藝復(fù)雜,水平高超,歷經(jīng)幾年才完工。恰好,那匹赭白也壽終正寢,駕鶴西歸。
慕容擒便把對(duì)駿馬的熱愛轉(zhuǎn)移到了銅馬身上。他把銅馬像立在薊城東掖門內(nèi)、為的是進(jìn)出城時(shí)都能一睹芳顏,那銅馬像俊逸超群,神態(tài)栩栩如生,如赭白再世。由愛活馬而及銅馬又及城門,這座東掖門便被命名為銅馬門,所在的坊也被取名為銅馬坊。這個(gè)坊名一直保留到元代。
這個(gè)馬地名,應(yīng)該是北京馬地名的老祖宗
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}