酒是中國(guó)文化的一個(gè)傳統(tǒng)組成部分,早在夏商時(shí)期,我國(guó)先民就已會(huì)釀酒。漢末三國(guó),酒在社會(huì)生活中已漸為普遍。無(wú)論是羅貫中的《三國(guó)演義》,還是新舊兩版的“三國(guó)”電視?。粺o(wú)論是溫酒斬華雄,還是煮酒論英雄,酒都是三國(guó)英雄故事的重要道具。
禁酒與好酒
古時(shí)生產(chǎn)力不高,而釀酒又意味著糧食的消耗,因此官方并不鼓勵(lì)釀酒。傳說(shuō)商末因?yàn)槌隽恕熬瞥厝饬帧钡募q王,酒更是被口誅筆伐,這雖很可能是成者王敗者寇的誣蔑,但入周以后禁酒就成了政府行為。到了東漢末年,各地戰(zhàn)亂頻繁,大量人口逃散死亡,生產(chǎn)力更不能保證,糧用不足一直困擾著各路英豪,禁酒也就成了維持政權(quán)和節(jié)約軍隊(duì)開支的權(quán)宜之計(jì)。
魏蜀吳三足鼎立之前,就有人開始禁酒,先有漢中的張魯,后有徐州的呂布,等曹操統(tǒng)一了中國(guó)北方后,禁酒被他搬上了法令。建安十三年(208年),曹操平定北方袁紹父子及其余部不久,面對(duì)黃巾之亂后中原地區(qū)殘蔽的社會(huì)經(jīng)濟(jì),他頒布了禁酒令。《后漢書·孔融傳》載:“時(shí)年饑,兵興,操表制酒禁。”顯然,盡管當(dāng)時(shí)曹操已經(jīng)采取屯田等方式以增加生產(chǎn),但連年征戰(zhàn)的曹軍恐怕還是餓著肚子的,只有靠禁酒來(lái)保證糧草的供應(yīng)。
曹操很清楚釀酒不僅耗費(fèi)糧食,而且如果飲酒成風(fēng)也必然貽誤軍機(jī),因此他并不怎么好酒。不過(guò)由于曹操的文人形象與藝術(shù)渲染的需要,《三國(guó)演義》里邊的曹操就大變樣兒了。比如第十六回“曹孟德兵敗清水”,吃了敗仗的曹操有一日“酒醉”,想到城中嫖妓,左右心腹使之與張繡的嬸嬸鄒氏私通,于是曹操每日與鄒氏飲酒作樂(lè),好不快活。事情敗露后,引起張繡的不滿,曹操為此損兵折將。
曹操不一定好酒,卻擋不住他周圍的人對(duì)酒的偏好,其子曹植就是一位。史稱曹植“任性而行,不自雕勵(lì),飲酒不節(jié)”。建安二十四年(219年),曹仁被關(guān)羽困于樊城,曹操任命曹植為南中郎將,行征虜將軍,準(zhǔn)備派遣他去援救曹仁,結(jié)果曹植“醉不能受命”。和我們寧愿相信曹操好酒一樣,人們也同情曹植后來(lái)的境遇。曹丕即位后,將曹植得很慘,其中固然有曹丕“相煎太急”的政治手腕,但也不乏曹植喝酒誤事、不堪重用的自毀前程。
酒風(fēng)與酒器
三國(guó)有不少酒風(fēng)剽悍之人,張飛就是最典型的?!度龂?guó)演義》第二回就是他“醉酒鞭督郵”,開了整部小說(shuō)的“酒氣”。張飛醉酒之后,總是要鬧出些事來(lái),如醉酒打了呂布岳父曹豹,失了徐州不說(shuō),還把劉備的老婆孩子給搞丟了。后來(lái),為給二哥關(guān)羽報(bào)仇,心急卻無(wú)處使勁的張飛醉酒打了范疆、張達(dá),最后,命喪黃泉。
三國(guó)人酒量、酒風(fēng)如何,曹丕在《典論·酒誨》里給出了答案。他寫道:“荊州牧劉表跨有南土……并好酒,為三爵,大曰伯雅,次曰中雅,小曰季雅。伯雅受七勝,中雅受六勝,季雅受五勝?!本褪钦f(shuō)荊州牧劉表喜歡喝酒,專門讓人做成了大、中、小三個(gè)酒杯,大酒杯取名“伯雅”,能盛七升酒;中酒杯取名“中雅”,能盛六升酒;小酒杯取名“季雅”,能盛五升酒。
據(jù)《中國(guó)歷代度量衡考》一書,漢末及三國(guó)時(shí)一升相當(dāng)于今天的0.2升,所以“伯雅”能盛兩斤八兩,“中雅”能盛兩斤四兩,“季雅”剛好盛兩斤。
漢魏時(shí)沒(méi)有蒸餾酒,只有釀造酒,而且釀造方法較為粗放?!度龂?guó)演義》開篇就是“一壺濁酒喜相逢”,蒸餾酒直到羅貫中所在的明代才出現(xiàn),因此“濁酒”是符合漢魏時(shí)代狀況的。所謂“濁酒”,就是沒(méi)有過(guò)濾的、酒水混合著酒渣的酒,因此顯得渾濁。從這個(gè)意義上講,有關(guān)三國(guó)的影視劇中,但凡出現(xiàn)清冽的酒水,都是穿幫的。
山東諸城涼臺(tái)出土的一幅漢代的畫像石有一幅庖廚圖,圖中的一部分為釀酒情形的描繪,把當(dāng)時(shí)釀酒的全過(guò)程都表現(xiàn)出來(lái)了。共包括釀酒原料→蒸熟→冷卻→加入經(jīng)搗碎、浸曲、過(guò)濾的曲汁→入大口缸發(fā)酵→提取酒醪→繼續(xù)發(fā)酵→入小口酒瓶等10道工序。這一釀酒工藝路線,可以說(shuō)是漢魏時(shí)期釀酒的主要操作法。
北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》,里面也有8例制曲法,40余例釀酒法。釀酒技術(shù)路線與漢代大致相同?!洱R民要術(shù)》里還載有曹操釀酒的故事。有一年,他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)亳州已故縣令的家釀法(九醞春酒法)新穎獨(dú)特,所釀的酒醇厚無(wú)比,遂將此方獻(xiàn)給漢獻(xiàn)帝。按現(xiàn)代發(fā)酵工程的角度,它被歸為“補(bǔ)料發(fā)酵法”,這在我國(guó)釀酒史上有著重要意義。它也是后來(lái)我國(guó)黃酒釀造的最主要的加料方法。
這個(gè)方法水和米的比例是一比一或者更低,即使經(jīng)過(guò)二次發(fā)酵,成品酒一般不會(huì)超過(guò)10度,很像現(xiàn)在江浙一帶的江米甜酒。即便這樣的低度酒,常人也不會(huì)論斤喝,而劉表一口氣把三大杯干完,將近七斤酒進(jìn)肚了。
跟張飛強(qiáng)勸不能喝酒的曹豹一樣,劉表自己狂喝,也請(qǐng)客人狂喝,誰(shuí)不喝,他就強(qiáng)勸。曹丕在《典論·酒誨》里還這么寫道:“(劉表)又設(shè)大針于杖端,客有醉酒寢地者,輒以針刺之?!蹦愫茸砹耍揖桶涯阍眩屇憬又俸?。相比張飛,劉表的酒風(fēng)也相當(dāng)剽悍。
至于當(dāng)時(shí)的酒器,之前就有學(xué)者指出過(guò),老版電視劇《三國(guó)演義》中用爵喝酒是錯(cuò)的。爵雖在商周時(shí)期并用于禮器和酒器,但兩漢以后,它只出現(xiàn)在祭祀之中?;仡^看新版《三國(guó)》也有這個(gè)硬傷,關(guān)羽溫酒斬華雄一段就有用爵喝酒的特寫。不過(guò)有意思的是,當(dāng)關(guān)羽被殺,一直惜之為英雄的曹操專門給他辦了場(chǎng)很盛大的喪事,劇中曹操用爵盛酒祭奠關(guān)羽,算是誤打誤撞。但考慮當(dāng)時(shí)的工藝,三國(guó)時(shí)的爵應(yīng)該是漆器而非青銅,道具應(yīng)用并未盡善盡美。
那么三國(guó)人到底用什么器皿喝酒?大概除了張飛這樣的莽漢,稍微文雅點(diǎn)的人一般用觴。離三國(guó)不遠(yuǎn)的東晉,當(dāng)年的會(huì)稽內(nèi)史王羲之邀集友朋在蘭亭搞過(guò)一次“曲水流觴”的聚會(huì),少不了喝酒。酒令是觴在小溪中流淌,如果它在某人面前打轉(zhuǎn)或停下,就叫這人賦詩(shī),作不出詩(shī)就罰酒,一次罰三觥。這說(shuō)明那個(gè)時(shí)期觴和觥分別是主要的飲酒器和盛酒器。而觴較爵扁平、敞口,也符合酒器作為“祀戎二禮”的莊重到進(jìn)入普通社會(huì)生活的輕松這一發(fā)展趨勢(shì)。
英雄與美酒
“三國(guó)”是譜寫英雄的,而三國(guó)英雄們與酒的故事,也是流光溢彩,為后世謳歌。
《三國(guó)演義》第五回“破關(guān)兵三英戰(zhàn)呂布”,此回的高潮無(wú)疑是“關(guān)羽溫酒斬華雄”。當(dāng)然這個(gè)情節(jié)在《三國(guó)志》中并無(wú)記載,只算是《三國(guó)演義》作者的精心安排,羅貫中想讓讀者對(duì)第一次走進(jìn)大場(chǎng)面的關(guān)羽保持深刻印象。
當(dāng)十八路諸侯在陣前連折大將,袁紹、曹操無(wú)可奈何時(shí),關(guān)羽應(yīng)聲而出,“其人身長(zhǎng)九尺,髯長(zhǎng)二尺,丹鳳眼,臥蠶眉,面如重棗,聲如巨鐘”,之后,關(guān)公的這一英雄形象,在《三國(guó)演義》后面章節(jié)中反復(fù)出現(xiàn),甚至千百年后也難以磨滅。新版《三國(guó)》中,這一段戲也是開篇以來(lái)的濃墨重彩。無(wú)名馬弓手關(guān)羽提著華雄的項(xiàng)上人頭得勝歸營(yíng),曹操驚詫之余不忘戰(zhàn)前諾言,親手接過(guò)一爵酒給關(guān)羽慶功。劇中曹操有意探視一下爵的溫度,其手一伸一縮,凸顯了《三國(guó)演義》所記“其酒尚溫”這個(gè)情節(jié),映襯出關(guān)羽的絕世武藝。
其實(shí)關(guān)羽斬華雄和喝不喝酒無(wú)關(guān),更和酒溫不溫沒(méi)有干系,除了作者有意為之的伏筆外,這里面也有中國(guó)傳統(tǒng)酒文化的寫照。東晉的左思在《魏都賦》中寫過(guò):“凍醴流澌,溫酎(zhòu)躍波。”溫酎,就是指溫?zé)岬木?。古人歷來(lái)喜飲溫酒,考古發(fā)現(xiàn)中就有許多此類文物,不但有溫酒爐出土,而且還有銅溫酒樽現(xiàn)世,由此可見(jiàn),兩漢魏晉時(shí)期飲用溫酒也是一種時(shí)尚。
先前講曹操因喝酒出過(guò)糗,當(dāng)然他也有喝了酒意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。就在頒布禁酒令的那一年七月,曹操飲馬長(zhǎng)江與孫權(quán)決戰(zhàn)。據(jù)《三國(guó)演義》第四十八回“宴長(zhǎng)江曹操賦詩(shī)”描寫,一天天氣晴朗,風(fēng)平浪靜,曹操在大船上擺酒設(shè)樂(lè),款待眾將。宴中,曹操感懷自己的半生戎馬和不世功業(yè)即將告成,賦詩(shī)一首:對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康……
這首《短歌行》成了曹操不朽的名篇,事實(shí)上,《短歌行》雖確系曹操所作,但“橫槊賦詩(shī)”不見(jiàn)《三國(guó)志》記載,作為赤壁之戰(zhàn)的戰(zhàn)前動(dòng)員,它屬于小說(shuō)家的發(fā)揮。八百多年后,另一個(gè)真正好酒的文人蘇東坡,在他的《前赤壁賦》中寫到曹操“釃酒臨江,橫槊賦詩(shī),固一世之雄也”,曹操這般詩(shī)酒文人形象,在后世愈加鞏固。
錢穆在《國(guó)史大綱》中曾說(shuō),三國(guó)宛如一段小春秋,其中的君臣信義、朋友情懷,在政治和社會(huì)的大動(dòng)蕩中,仍未失去本身的光輝。可以說(shuō),這樣的英雄故事在中國(guó)以前的歷史中不曾發(fā)生,在中國(guó)后來(lái)的歷史中也不曾再有。曹劉的“煮酒論英雄”就是這一精神和氣質(zhì)的終極反映。
《三國(guó)演義》里英雄無(wú)數(shù),但第二十一回“曹操煮酒論英雄”中,曹操的長(zhǎng)歌當(dāng)嘯,豪氣沖天,指點(diǎn)江山;劉備的寄人籬下,一味謙恭,隱忍不發(fā),這些鋪墊出了三國(guó)故事的后續(xù)發(fā)展。復(fù)原小說(shuō)中的情景,曹劉問(wèn)答之際,“酒至半酣,忽陰云漠漠,聚雨將至”,這不僅是變天的前奏,也是三國(guó)英雄們風(fēng)起云涌的序曲。
滾滾長(zhǎng)江東逝水,酒花淘盡英雄。
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}