《變形記》的第一個(gè)兩千年
作者:紐約大學(xué)古典學(xué)教授,《變形記》注釋本主編 亞歷山德羅·巴爾基耶西
奧維德的《變形記》被認(rèn)為是迄今為止西方人稱作基督時(shí)代的第一個(gè)千年里最有影響力的詩(shī)作。它的影響與今天盛行的現(xiàn)代藝術(shù)的理念是共通的,后者認(rèn)為藝術(shù)有責(zé)任承擔(dān)探索人類意識(shí)和人類歷史黑暗面的功能,無(wú)需遵從道德、社會(huì)、宗教和政治等各種形式的操控。
《變形記》發(fā)表于基督元年后的第8年??v覽世界文學(xué)年表,在之前的一千年里,它得跟荷馬、維吉爾、歐里庇得斯和柏拉圖一爭(zhēng)高下,而在下一個(gè)千年里則是跟但丁、彌爾頓、莎士比亞、歌德和陀斯妥耶夫斯基較量。
羅馬詩(shī)人奧維德關(guān)于變形的那些詩(shī)歌影響深遠(yuǎn),至今仍廣為傳頌(2008年是著作的兩千周年紀(jì)念,2017年是詩(shī)人去世兩千周年)。研究奧維德,是因?yàn)槠渲鲗?duì)西方文化的獨(dú)特演變至關(guān)重要。實(shí)際上,只有隔開(kāi)一定距離,帶著比較意識(shí),我們才能更好地理解文化之整體架構(gòu),而非其細(xì)節(jié)。距離會(huì)加深我們對(duì)特定文化差異的理解,這也是為什么,我們要在今天的中國(guó)討論奧維德。
奧維德和歐洲文化的故事可簡(jiǎn)單表述如下。羅馬帝國(guó)衰落后的幾百年里,如今成為西歐一部分的這些國(guó)家,制定了一系列文化和教育決策——這些國(guó)家在第二個(gè)千年的后半期發(fā)展到巔峰,并以各種形式領(lǐng)導(dǎo)了大半個(gè)地球。在帝國(guó)崩潰后的幾世紀(jì)里(如我們通常所說(shuō)的中世紀(jì)早期),許多有可能湮沒(méi)不存或被人遺忘的文本得以保留、翻譯和研究。中世紀(jì)的歐洲文化是清一色的基督教文化,因此,這個(gè)過(guò)程有著非同尋常的特質(zhì):這些文本以拉丁文寫成,但與基督教無(wú)關(guān),反映的文化在歷史上與基督教是不相容的——它們描述的是羅馬帝國(guó)期間奉行的多神崇拜。
更為有趣的是,羅馬帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)并不依賴于宗教典籍,文化統(tǒng)一性也極低。在這個(gè)龐大的組織中,對(duì)神話的共同興趣是維持其統(tǒng)一性的少數(shù)因素之一。這些組織松散的神話故事講述、遙想了遠(yuǎn)古的神靈和英雄(或者妖怪),但沒(méi)有人真正經(jīng)歷、見(jiàn)證過(guò)遠(yuǎn)古。中國(guó)讀者當(dāng)然知道希臘和羅馬神話從來(lái)沒(méi)有教科書、圣書或正統(tǒng)教義——那些神話故事存在于流動(dòng)的狀態(tài)中,存在于口口相傳的故事里,展現(xiàn)于雕塑和繪畫作品中,為史詩(shī)、悲劇及抒情詩(shī)人所闡釋,不被視為啟示錄或神諭。這是種虛構(gòu)作品,其權(quán)威來(lái)自歷史,卻無(wú)信仰或教義的絕對(duì)感召力。
簡(jiǎn)而言之,這就是我們所稱的西方古典傳統(tǒng)。要保留、并在某種程度上復(fù)興這一傳統(tǒng),是西方文化最獨(dú)具一格、甚至可以說(shuō)最非理性的方面。在這個(gè)曾經(jīng)基督教獨(dú)大,而后被科學(xué)、資本和技術(shù)主導(dǎo)的世界里,發(fā)生了一件不尋常的事:異教神話,多神教神話,神靈、精靈和英雄共處的視覺(jué)圖像,魅力不衰。這個(gè)魅力大部分基于審美愉悅,情感興趣,敘事、戲劇或藝術(shù)原型,與信仰或真理無(wú)關(guān):想象不會(huì)僅僅因?yàn)樗鼈兞鱾鲀汕甓兂墒聦?shí)。我們也無(wú)法確切知道它產(chǎn)生的原因,但知道是如何發(fā)生的:在很大程度上,它得益于文本的保存和流傳,其中尤為突出的是奧維德《變形記》的保存和流傳,它是迄今為止西方人稱作基督時(shí)代的第一個(gè)千年里最有影響力的詩(shī)作。
為什么奧維德的影響力如此巨大,甚至不可或缺?一方面,他的著作擁有其他作品中沒(méi)有的全面性:跨越整部人類史,從宇宙伊始到詩(shī)人所處時(shí)代。作為神話故事系列,《變形記》在詩(shī)歌領(lǐng)域是無(wú)可匹敵的,唯有散文體的神話劇目和百科全書可與之一比高低,但后者??菰锓ξ叮袝r(shí)難以卒讀,為人詬病。即便在近代,唯一真正能與奧維德一爭(zhēng)高下的散文作品是意大利作家、學(xué)者羅伯特·卡拉索的《卡德摩斯和哈莫尼亞的婚姻》。需要補(bǔ)充的是,奧維德的詩(shī)歌擅長(zhǎng)重述和再現(xiàn)經(jīng)典歷險(xiǎn)記和傳統(tǒng)故事,以及那些在古代并不顯山露水,而在現(xiàn)代世界影響頗大的奇妙故事。我們很難想象一個(gè)沒(méi)有納西索斯、皮拉摩斯和提斯柏的世界,后兩個(gè)名字甚至在奧維德之后依然不那么廣為人知,但若憶起以他們的命運(yùn)為原型的兩位人物——茱麗葉和羅密歐,就沒(méi)那么陌生了。
然而關(guān)鍵在于,奧維德不僅比其他古代作家講述了更多故事,更主要的是其作品視覺(jué)感強(qiáng)、打動(dòng)人心。通篇詩(shī)歌的主線是“變形”,最常見(jiàn)的是人變成獸形、樹木、頑石或雕像。因此,詩(shī)歌是對(duì)人體的禮贊:甚至閱讀詩(shī)歌也是一種感同身受的體驗(yàn)。即便是那些最重要的、最頻繁實(shí)施變形的眾神也總是以人形顯現(xiàn)。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾恰如其分地評(píng)價(jià)說(shuō),閱讀《變形記》,將文本與我們的身體聯(lián)系起來(lái),不僅僅是大腦,讀者時(shí)刻意識(shí)到他們?cè)谟蒙眢w并通過(guò)身體閱讀,變形的經(jīng)歷是奇妙的,并且是具體的、感性的和直接的。為達(dá)成這種效果,奧維德創(chuàng)造了古代文學(xué)中罕見(jiàn)的風(fēng)格(盡管他也受益于荷馬、維吉爾和盧克萊修)。通過(guò)這種風(fēng)格,奧維德極大地影響了現(xiàn)代初期的歐洲藝術(shù)。這種藝術(shù)打破了中世紀(jì)傳統(tǒng),去重新探索人體,與之并行的是去重新挖掘古代。中國(guó)讀者參觀西方藝術(shù)博物館時(shí),會(huì)很快發(fā)現(xiàn),熟悉奧維德將有助于理解16到18世紀(jì)的繪畫與雕塑作品。提香、委拉斯開(kāi)茲、貝爾尼尼以及倫勃朗這些大師的杰作與奧維德的文字?jǐn)⑹鼋幌噍x映。現(xiàn)代初期倡導(dǎo)探索之風(fēng)尚,達(dá)芬奇等人醉心于在藝術(shù)、科學(xué)、煉金術(shù)、占星術(shù)和魔法等各領(lǐng)域展開(kāi)實(shí)驗(yàn);正當(dāng)此時(shí),這位羅馬詩(shī)人傳達(dá)了一個(gè)重要道理:魔法可以被視為是自然的,如果不是,至少自然可以被認(rèn)為是有魔力的。
故此,《變形記》不僅應(yīng)被視為古代希臘羅馬的重要記錄,也應(yīng)當(dāng)被看作是對(duì)神話、異教和古典藝術(shù)再發(fā)現(xiàn)的門徑,而這個(gè)再發(fā)現(xiàn),與分裂而動(dòng)蕩的歐洲各國(guó)開(kāi)啟世界殖民、建立帝國(guó)同時(shí)發(fā)生。特別重要的是,那些正在崛起的國(guó)家和聯(lián)盟,決定不但要認(rèn)同一種宗教文化,還要認(rèn)同一種“已死的”傳統(tǒng),一種由死去的語(yǔ)言、古代藝術(shù)形式和多元信仰構(gòu)成的“死”傳統(tǒng)。這個(gè)過(guò)程就是西方概念中“古典文化”的發(fā)明,我們迄今仍沿用這個(gè)說(shuō)法。一千多年里,西歐和許多后殖民國(guó)家的教育歷史深受這種二元思想的影響,既有基督教教育,也有自前基督時(shí)期重獲的多價(jià)值觀和多神崇拜:民主、帝國(guó)、公民權(quán)、、包容、、本性、自我以及其他許多方面,在幾個(gè)世紀(jì)里一直是西方世界討論和爭(zhēng)論的對(duì)象,這些討論不斷從遠(yuǎn)古的前基督時(shí)期的思想、文本和圖像的復(fù)原中汲取養(yǎng)料。
奧維德的貢獻(xiàn)很重要,因?yàn)樗淖髌芬匀梭w及其激情與痛苦為中心?!蹲冃斡洝返恼嬲诵氖侨?,活生生的人,身處極端環(huán)境下(在拉丁語(yǔ)里被稱作in extremis),游走邊緣,瀕臨絕境。比如,人向動(dòng)物的變形是一種危機(jī)和啟示,是敘事的真正的情感中心。這部作品中不是所有內(nèi)容都是教育性、典范性的;很多內(nèi)容是讓人體驗(yàn)的,將其作為黑暗與不安力量的表達(dá)來(lái)體驗(yàn)。偉大的德國(guó)哲學(xué)家黑格爾不愿接受這種詩(shī)歌,特別是它對(duì)生命的觀點(diǎn),他有句評(píng)價(jià)很有名:“我不喜歡奧維德的《變形記》:那些詩(shī)是對(duì)人的侮辱?!蓖瑯恿钊瞬话驳氖牵S多故事,如、亂倫、暴力施虐及其他涉及人性黑暗面的故事,呈現(xiàn)得富有美感,并因此受到許多讀者喜歡。這也是詩(shī)歌的一個(gè)成功之處,盡管它恰如其分地激起了讀者的抗拒和道德反感。作品沒(méi)有明確的道德說(shuō)教和意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同,讀者須自己作決定。于是,《變形記》的影響,與盛行的現(xiàn)代藝術(shù)的理念是共通的,后者認(rèn)為藝術(shù)有責(zé)任承擔(dān)探索人類意識(shí)和人類歷史黑暗面的功能,無(wú)需遵從道德、社會(huì)、宗教和政治等各種形式的操控。所以,欲望是所有故事中一再書寫的主題,另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的是藝術(shù)。
這也意味著,這部詩(shī)作極具權(quán)威地表達(dá)了前現(xiàn)代的——更確切說(shuō)來(lái)幾乎是現(xiàn)代的——藝術(shù)思想。這些故事充滿了自然與藝術(shù)的互動(dòng)。詩(shī)中大量著名角色是藝術(shù)家的畫像或象征:詭計(jì)多端、求勝心切的代達(dá)羅斯,用藝術(shù)挑戰(zhàn)神威而被變?yōu)橹┲氲陌⒗四幔驊偕献约河白佣粴У募{西索斯,鬼斧神工雕出完美女性并愛(ài)上她的皮格馬利翁,擁有卓越的詩(shī)人嗓音、面對(duì)死亡卻無(wú)計(jì)可施的俄耳浦斯,能模仿任何人、欺騙任何人的假夢(mèng)制造者摩耳甫斯。因此,詩(shī)集堪稱是與21世紀(jì)文化親緣關(guān)系最近的古代文本之一。這部詩(shī)作的主旨是變形、變化、修改或更正,充斥著欲望與死亡,自然與藝術(shù)或科技的交融,與我們這個(gè)時(shí)代和這一代人所關(guān)注的典型問(wèn)題有著共鳴。這些故事類似于現(xiàn)代科技在影響人類身體和意識(shí)時(shí)所創(chuàng)造出的鬼怪幽靈:虛擬人體、救治心靈的藥、基因工程、克隆、整形手術(shù)、虛擬現(xiàn)實(shí)、人類數(shù)字化等。甚至像生物倫理學(xué)這樣的新興學(xué)科也可以受益于奧維德對(duì)生命極端和邊緣的想象。盡管貌似不可能,但這些理念和興趣點(diǎn)在奧維德的詩(shī)歌里找得到先例,去發(fā)現(xiàn)它們的樂(lè)趣則留給了讀者。
這位藝術(shù)家,致力于實(shí)現(xiàn)“作為作家的藝術(shù)家”這一神話,并把他的藝術(shù)建立在羅馬帝國(guó)的諸多新領(lǐng)域之上:詩(shī)集包含了神話、傳說(shuō)以及羅馬帝國(guó)擴(kuò)張所及的山山水水。具有諷刺意味的是,奧維德在史詩(shī)發(fā)表之后,卻因藝術(shù)而遭到政治。他被羅馬第一任皇帝奧古斯都驅(qū)逐出境,被非法流放。奧維德最終在西方傳統(tǒng)紀(jì)年基督17年客死黑海,距今2000年。在《變形記》之后的歲月里,他創(chuàng)作了許多悲傷、自毀的挽歌體詩(shī)歌,描述了流放生活。他也做了令世人更加難以預(yù)料的事情,即把自己后來(lái)的命運(yùn)演繹成了《變形記》的后記與延伸:作者本人變形為他的作品本身?,F(xiàn)在這部作品成了命運(yùn)不濟(jì)的詩(shī)人的陷阱和囚牢。晚年的奧維德認(rèn)同《變形記》中的獵人亞克托安——他被憤怒的女神變成了小鹿,后喪命于自己的獵狗。但我懷疑奧維德真正向往的是另外一個(gè)人物,即有爭(zhēng)議的藝術(shù)家代達(dá)羅斯。據(jù)《變形記》第八卷,代達(dá)羅斯以藝術(shù)為暴君服務(wù),為他建了一座藝術(shù)殿堂克里特迷宮(很顯然這是隱喻《變形記》的結(jié)構(gòu)框架:一座安放有雕像的迷宮般的幻境花園),而暴君則把他鎖在迷宮以茲懲罰。這位無(wú)畏的藝術(shù)家雖然被困在自己的作品中,卻奮起反抗,發(fā)明出另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)作品,即第一架飛行器,并借此逃離這個(gè)迷宮和王國(guó),高高地翱翔在地中海的上空。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒(méi)價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開(kāi)'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}