亚洲国产区中文,国产精品91高清,亚洲精品中文字幕久久久久,亚洲欧美另类久久久精品能播放

　　對于很多同時代的詩人而言，布羅茨基是后盾，也是參照。他的作品和經(jīng)歷時時提醒人們：寫作確實(shí)存在著等級，盡管人們經(jīng)常在口頭和書面上討論這個問題。這里所說的寫作等級不是經(jīng)由“三段論”推導(dǎo)出來的，也不能通過討論來判定;而是由我們?nèi)杖粘Ｐ碌纳詈蛯懽魅プC實(shí)的，好比我們對于美丑、真假、善惡、以及自由和專制所作的基本區(qū)分。最為重要的是，等級彰顯的是對高貴的崇敬，對低劣的鄙棄——不止是蔑視。

　　可以用“崇高”來描述布羅茨基的詩歌。他的命運(yùn)顯示了人類思想的高邁，正如普希金評價密茨凱維奇時的所說的，“他站在高處審視生活?！?/p>

　　布羅茨基在一篇散文里稱曼德爾施塔姆為文化型詩人。布羅茨基本人也是一名文化型詩人。這就是為什么他的創(chuàng)作能與他那個世紀(jì)最深處的潛流達(dá)成和諧：受滅絕威脅的人們發(fā)現(xiàn)他們的過去是一座沒有盡頭的迷宮。深入迷宮深處，我們發(fā)現(xiàn)只要是從歷史中保留下來的東西，一定是某種區(qū)分原則作用的結(jié)果，而這種原則的基石是人們的等級觀點(diǎn)。古拉格里的曼德爾施塔姆，神志不清地在垃圾堆中搜尋食物他被暴君當(dāng)?shù)馈⑸鐣櫬涞默F(xiàn)實(shí)所迫，瀕臨死亡的慘境。曼德爾施塔姆給獄友朗誦詩歌的時刻，是崇高的時刻，將永留人心。

　　布羅茨基的詩歌在幾十年陳腐的俄羅斯語言之上，搭建了一座橋梁，直抵他前輩——曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的詩歌。他不是個專論政治的詩人，他無意跟對手們卷入爭論，他不值得為他們浪費(fèi)唇舌。實(shí)際上，詩歌于他是一項(xiàng)特別的活動，不受時間層面的限制。

　　直接瞄準(zhǔn)目標(biāo)，不受各種聲音的干擾，需要高度的注意力。這意味著他能夠權(quán)衡輕重，堅(jiān)持自己的目標(biāo)。這正是偉大的俄國作家所能做到的，他們令人羨慕。

　　布羅茨基的生活和他原創(chuàng)性作的作品以成就斐然為其直接的目標(biāo)，正如弓箭瞄準(zhǔn)靶心一樣。當(dāng)然，跟普希金和陀思妥耶夫斯基一樣，這只是個錯覺，必須從不同的角度去看待這個問題。 命運(yùn)直接瞄準(zhǔn)靶心，可被命運(yùn)掌控的人能夠厘清生活的主線，明白他被什么所召喚——哪怕只是些模糊的認(rèn)識。

　　《保持變化》一書(布羅茨基訪談錄，由Jerzy Illg翻譯)，總讓我驚嘆不已：試想他將多少的流派棄置一旁：馬列主義、蘇維埃主義、國家主義、尼采哲學(xué)、弗洛伊德學(xué)說、超現(xiàn)實(shí)主義，也許還有一打、甚至兩打的流派。

　　他本可以像他的朋友托馬斯?范斯洛瓦 一樣成為持不同政見者或社會活動家，可以考慮國家改革的大事，可以寫些先鋒詩，可以成為弗洛伊德學(xué)說的倡導(dǎo)者，可以向結(jié)構(gòu)主義致意。然而，他沒這樣做。

　　他的一生像個寓言故事。先是被祖國監(jiān)禁、責(zé)難，繼而被流放，死后那個國家的領(lǐng)導(dǎo)人卻來替他扶柩。童話一般，卻的的確確在我們這個鮮有童話誕生的世紀(jì)發(fā)生了。

　　他說起話來很有威信。很可能從年輕時候開始，他就不被身邊的人接受;于是，他那份自信在別人眼里被當(dāng)成了高傲。那種自信是他處理人際關(guān)系時的防御機(jī)制，用來掩藏他內(nèi)心的猶豫不決。他感覺自己非得那樣做，不那樣做就絕對不行，盡管他不知道自己為什么要那樣做。不是那份傲氣，他就不會中途輟學(xué)。日后他談及此事時，常引以為憾。法庭之上，也只有像他那般自信的人才能顯出那番氣概。他本人也不知道自己該怎樣表現(xiàn)，他一下成名了——這是當(dāng)局沒有料到的，他們無意于此。

　　十四歲時，他通過了海軍學(xué)院的考試，卻因?yàn)閭€人檔案中的“國籍”一欄而被拒之門外。我試著想象他穿上海軍軍服會是樣子。做一名軍官，會成為另一個萊蒙托夫嗎?

　　他和他彼得堡的朋友圈子跟亞歷山大.瓦特一樣，盼望俄國文學(xué)能跟“敵人劃清界限”。他們不想支持蘇聯(lián)，也不愿意反對蘇聯(lián);他們不想跟蘇聯(lián)扯上關(guān)系。當(dāng)然，布羅茨基不是光論政治的詩人，盡管他寫過好幾首應(yīng)景詩(如 朱可夫元帥的葬禮、阿富汗戰(zhàn)爭、柏林墻、波蘭的軍法統(tǒng)治)，在西里西亞醫(yī)科大學(xué) ，他向成功鏟除了共產(chǎn)主義這一幽靈的波蘭致敬。當(dāng)他得知紐約藝術(shù)學(xué)院讓葉夫圖申科 以外國院士的身份當(dāng)選時，他憤然辭職。

　　只聽命于語言的內(nèi)質(zhì)，或繆斯的聲音(他認(rèn)為這是同樣的東西)，他聲稱詩人不只應(yīng)該讓當(dāng)代人滿意，更應(yīng)該讓其先輩滿意。他提及的先輩包括羅蒙索諾夫、坎特梅爾、康特米爾、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃。他用俄語締造的詩國具有永恒的價值，超越歷史，凌駕于歷史之上。這符合他一貫的信仰：語言有其自身的偉大之處，她遴選臣民效命于己。

　　他不憚于崇拜別人。他曾說要是有人稱他為奧登的追隨者，他會欣慰于此。他對用自由體創(chuàng)作的詩人不排斥，可對韻體詩人尤為欽佩：哈代、弗羅斯特、里爾克。他認(rèn)為詩歌是不同年代之間的對話，因此他跟賀拉斯和奧維德(俄語譯文)進(jìn)行對話。他坦言更喜歡奧維德，主要是因?yàn)閵W維德詩歌中的意象。盡管在韻律上奧維德恪守傳統(tǒng)的六步格，顯得趣味不足。比較起來，賀拉斯的詩節(jié)韻律跌宕，布羅茨基可以與他一拼高下。

　　要是有人把布羅茨基想象成波希米亞式的詩人，那絕對是個錯誤。如果把“波希米亞”的意義僅僅限于指稱那些生活在社會或國家邊緣的人群，那么年輕時期生活在列寧格勒的布羅茨基或許能當(dāng)此稱謂。他勝任很多行當(dāng)。他能干的不只是從事創(chuàng)作，他能證明自己能受雇于人。他經(jīng)常“像牛一樣不停地耕耘”。他對安.哈伯(Ann Harbor)大學(xué)特別感激，感謝給他這個“太陽底下最懶的漢子提供教職”，盡管當(dāng)時他并不懂英語。他嚴(yán)格履行作為一名教師的職責(zé)，學(xué)生似乎從他那里獲益良多。他讓學(xué)生用他們的母語背誦上千行的詩歌——沒有哪個教授敢如此古板。要是哪個學(xué)生課上說了什么愚蠢至極的話(比如，幼稚地相信美國政客們那一套觀點(diǎn))，布羅茨基會將他扔出課堂。

　　他有著自學(xué)的熱情。來美國之前，他是被動學(xué)習(xí)英語的;來美國后，他很快掌握了用英語說寫的能力。他用英語寫就的散文以及個人詩作的英文韻體譯本都顯示了他對英語驚人的嫻熟。這只可能是他刻苦努力的結(jié)果。

　　就當(dāng)代歐洲詩歌而言，布羅茨基對波蘭詩歌最有興趣。在列寧格勒時，他只能讀到一些零星的作品，可都是重要詩人的作品：從諾爾維特(Norwid)到加爾克辛基(Galczynski)，也包括我的作品。流放后，他翻譯了我的詩歌《N.N的挽歌》，我想這部作品同時也表達(dá)了他的見解：抒情詩可以作為個人的自傳，哪怕它只能相當(dāng)于十分之一的傳記內(nèi)容。他認(rèn)為詩人之所以用散文創(chuàng)作，是因?yàn)橐Ａ裟鞘Ｏ碌氖种拧Ｋx過我的《詩歌論文》的俄文版。那是娜塔麗婭.戈?duì)柊吐櫡蛩箍▼I(Natalia Gorbanevskaia)出色的譯本，由安?阿伯(Ann Arbor)這家專門出版俄語書籍的公司阿迪思(Ardis)，于1982年出版。

　　俄語是筆財(cái)產(chǎn)。他強(qiáng)烈地感覺到自己就是其中一部分。在他看來，詩歌是語言的最高成就，他明確自己的職責(zé)所在。將波蘭語和俄語作一類比，就不難理解我們對克拉西茨基、特瑞姆卑茨基、密茨凱維奇的深情了。不過，跟俄語文學(xué)比起來，年輕的波蘭文學(xué)還是一片空白(萊希米安 除外)，只有斯卡曼特爾派(Skamander group)可以跟俄羅斯的阿克美派相媲美。然而年輕的波蘭詩人當(dāng)中，有誰對斯卡曼特爾派的感情可以與布羅茨基對曼德爾施塔姆或者阿赫瑪托娃的感情相比呢?杰拉斯勞.伊瓦斯科維奇也許算得上，不過韻律方面的變革最終導(dǎo)致年輕詩人對波蘭經(jīng)典詩作的瓦解。

　　他對學(xué)生說也許他們對《十日談》不太熟悉，不過可以慢慢領(lǐng)會，畢竟歸納起來只有十七個要點(diǎn)：“十誡”加“七宗罪”，這就構(gòu)成了西方文明的基礎(chǔ)。他說他的繆斯——或者說他的詩歌神靈——是基督，這就是為什么他的作品屢屢涉及《舊約》和《新約》的主題。

　　慷慨是他的一大特性。他總是向朋友紛撒禮物，隨時都樂意伸出援助之手，幫助他們組織活動、處理事情。他尤其喜歡稱贊人。他的慷慨最明顯地體現(xiàn)在他跟洛可夫關(guān)于阿赫瑪托娃的談話中。布羅茨基盛贊她的偉大、智慧、善良和心胸的博大。在他看來，作為詩人的偉大跟作為人的偉大是分不開的。如果記得不錯的話，我從未見到他在稱贊一個偉大的詩人同時，卻又承認(rèn)詩人作為普通人的一面。詩歌成就了弗羅斯特，這已足夠，無需再去糾纏于他的生平。這跟他一貫的信仰吻合：美學(xué)先于倫理，乃至其源頭。

　　他對阿赫瑪托娃的評論中有一點(diǎn)最為深刻，那也許是就“創(chuàng)作過程”這一問題的看法中最深刻的一點(diǎn)。他斷定阿赫瑪托娃在創(chuàng)作《安魂曲》時正經(jīng)受著巨大的痛苦。兒子入獄，她所承受的痛苦是誠摯的，可在將痛苦訴諸筆端時，她卻感到自己的感情的虛假，這正是因?yàn)樗坏貌粚€人感情轉(zhuǎn)化為形式。形式為了成全自身，利用人的情感，從而成為情感的寄生蟲。

　　他想發(fā)揮自身的價值，于是有了以下的想法：他要求將幾百萬本的美國詩歌選本連同圣經(jīng)一起，散發(fā)于全美的酒店和旅館。他看到羅馬設(shè)有美國研究院，便想法在那個城市促成了俄羅斯研究院的成立。他明白俄國文學(xué)跟意大利之間的關(guān)系(果戈理的《死魂靈》寫于羅馬;永恒之城在曼德爾施塔姆和他自己的詩歌中都有所反映;他心儀威尼斯，把它寫進(jìn)了作品)。他沒有回國的念頭。跟斯特拉文斯基、巴甫羅維奇一樣，他死后葬于威尼斯。這沒有什么不妥的地方。

　　從教育學(xué)意義上來講，布羅茨基對我頗有啟發(fā)。我們能做到像他那樣地欣賞母語嗎?對俄國人而言，母語是僅次于圣像的巨大財(cái)富。我不就是對波蘭語中噓唏嘶咝的發(fā)音——更糟得要將無處不在的prze和przy音節(jié)，讀成“paheh”和 “pshih”——表示過不滿嗎?可波蘭語終究是我的故土、家園和最終的歸宿，不管我因它取得了多大的成就——這是我獲救的唯一方式。

　　我們像他那樣敬重前輩嗎?還是只知道嘲笑、抨擊?詩歌曾經(jīng)是文學(xué)園地的支柱，可如今為何不見為大詩人設(shè)立的龕座?密茨凱維奇、斯洛伐支奇、諾爾維特都各有其龕，可我們這個世紀(jì)的代表詩人呢?貢布羅維奇，舒爾茲，維特凱西(Witkacy)會取代斯卡曼特爾派的七精英嗎?

　　要將布羅茨基的詩歌和波蘭詩歌作一比較，首先要考慮到兩種語言有著各自不同的規(guī)則。將萊西米安用俄語創(chuàng)造的詩跟他用波蘭語創(chuàng)作的詩(如《智慧女人瓦西利薩之歌》)作一比較如何?不過兩者的歷史不同，其主題也隨著1918年以后文化背景的不同而大異其趣。

　　一首詩能多大程度上擺脫原有的記憶功能?對布羅茨基而言，語音與語義不可分離。這對于俄國人而言，是再明顯不過的事實(shí)：一首詩要是不能滲入一個人的記憶，那算不上是詩。波蘭語盡管有不同的語言規(guī)則，波蘭人對于斯坎曼特爾派的詩還是能熟記在心，加爾克辛基的詩同樣如此。

　　在詩歌方面，對格律和韻腳的棄置似乎跟社會領(lǐng)域在二十世紀(jì)所發(fā)生的巨大變革同時發(fā)生，兩者都見證了在各自數(shù)量上的猛增。要是有人以為波蘭在詩歌方面的變革過于頻繁的話，我們不妨以藝術(shù)流派不斷涌現(xiàn)的法國為例。瓦雷里是最后一個用傳統(tǒng)格律創(chuàng)作的詩人，他的出現(xiàn)有界標(biāo)式的意義。自他以降，詩歌的意義逐漸下滑，直至今日從文學(xué)市場完全消失。 也許在其它國家，不同的環(huán)境，類似的情形也在發(fā)生。詞組被拆散為單詞和片段式的句子證明了這樣一個事實(shí)：多少世紀(jì)以來，詩歌跟賀拉斯、維吉爾、奧維德之間的紐帶切斷了，而正是他們?yōu)椴煌Z種的詩人確定了音韻。也許有人在學(xué)校和文學(xué)領(lǐng)域的變革作一類比：格律變革的時期也正好是高中課表取消拉丁語的時期。

　　布羅茨基喜愛英語，也許是因?yàn)樵谠娐砂l(fā)生巨大的變革面前，英語可謂具備強(qiáng)健的“膂力”。因種種緣由(可一一列舉)，韻律詩在維多利亞時期終結(jié)，標(biāo)志著英語詩歌調(diào)整步伐進(jìn)入了一個新的階段。韻腳在英語里不像在意大利語里那么重要，比如莎士比亞的五步抑揚(yáng)格是不押韻的，因此韻腳的消失不會導(dǎo)致變革后的英語詩歌跟前代詩人作品之間的差別過分顯眼。不過，人們也許會詫異布羅茨基稱弗羅斯特為二十世紀(jì)最偉大的美國詩人，同時也盛贊愛德華.阿林頓.羅賓遜(1869-1935)，而后者是屬于上一個時代的。從他的詩文里，看不到惠特曼對他一丁點(diǎn)兒的影響，這也同樣令人感到奇怪。

　　眾所周知，艾略特于一九六五年過世時，僅有布羅茨基一人為他寫了悼亡詩，他用的是俄文。艾略特的詩當(dāng)時已備受質(zhì)詢，這是一個曾經(jīng)名噪一時的人通常要經(jīng)歷的階段?？稍诙韲?，對艾略特的認(rèn)識才剛剛開始。布羅茨基承認(rèn)他后來對艾略特的《四個四重奏》不再著迷。總的說來，他認(rèn)為現(xiàn)代主義(從安格魯-撒克遜對這一術(shù)語的理解)的各種流派對于詩藝的精進(jìn)是無益的。

　　他談?wù)撨@個世紀(jì)的政治，并沿用古代的政治術(shù)語：(古羅馬)帝制、暴君、奴隸。在藝術(shù)領(lǐng)域，他絕非民主派。首先，他認(rèn)為縱觀歷史，在任何國家，對詩歌感興趣的人不會超過其人口的百分之一。其次，詩人的地位是不等的，只有少數(shù)一流的詩人例外，“成就更高的大詩人”或者“成就稍遜的大詩人”這樣的稱謂用在他們身上都不合適。作為天生的平等主義者，他反對將人分成知識分子和普通大眾，可就藝術(shù)而言，他卻跟納博科夫、貢布羅維奇一樣屬于貴族。

　　他過世后，我常想起他，琢磨著他究竟給我們留下了什么樣的遺產(chǎn)?一個未完成高中學(xué)業(yè)的少年，沒有上過大學(xué)，何以日后成為人文領(lǐng)域廣受認(rèn)可的權(quán)威?他很聰明——不是每個人都有那樣的天分，可除此以外，還有其它因素在起著決定性的作用。他同時代的那批誓言 “拒談蘇聯(lián)”派的年輕詩人和翻譯家們，聚集于列寧格勒，噬書如狂。他們都有著驚人的讀書熱情，著魔般地從圖書館、二手圖書市場找到一切可讀的書;跟布羅茨基一樣，他們學(xué)習(xí)波蘭語，因?yàn)樵诋?dāng)時，波蘭語是他們了解西方文學(xué)的唯一渠道。布羅茨基的人生履歷留給我的教訓(xùn)是積極的：意識勝于存在，可同時也警惕我們考慮這樣一個問題：在波蘭年輕一代的作家中，他們是否具有跟布羅茨基一樣自學(xué)上進(jìn)的動力呢?

　　“除了抱怨以外，我想怎么做就怎么做?！蹦切┥钕萁^望、有過輕生念頭的年輕一代作家們，應(yīng)該用心體會一下布羅茨基的這句話。被判入獄時，他用一種哲學(xué)的態(tài)度接受這個事實(shí)，未曾動怒;他曾在蘇聯(lián)時期的一個國家農(nóng)場鏟糞，卻能夠積極地看待這一經(jīng)歷;被驅(qū)逐出境后，他心一橫，就當(dāng)什么事情都沒發(fā)生;在他眼里，諾貝爾獎是反復(fù)無常的命運(yùn)中的一個轉(zhuǎn)折，跟他此前經(jīng)歷的波折沒什么差別。古代的智人賢士推崇如此行事的作風(fēng)，但如今能將之付諸實(shí)踐的并不多見。