魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系
――九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)〔2〕講我今天所講的,就是黑板上寫著的這樣一個(gè)
題目。
中國(guó)文學(xué)史,研究起來(lái),可真不容易,研究古的,恨材料太少,研究今的,材料又太 多,所以到現(xiàn)在,中國(guó)較完全的文學(xué)史尚未出現(xiàn)。今天講的題目是文學(xué)史上的一部分,也是 材料太少,研究起來(lái)很有困難的地方。因?yàn)槲覀兿胙芯磕骋粫r(shí)代的文學(xué),至少要知道作者的 環(huán)境,經(jīng)歷和著作。
漢末魏初這個(gè)時(shí)代是很重要的時(shí)代,在文學(xué)方面起一個(gè)重大的變化,因當(dāng)時(shí)正在黃巾 〔3〕和董卓〔4〕大亂之后,而且又是黨錮〔5〕的糾紛之后,這時(shí)曹操〔6〕出來(lái)了。
――不過(guò)我們講到曹操,很容易就聯(lián)想起《三國(guó)志演義》〔7〕,更而想起戲臺(tái)上那一位花 面的奸臣,但這不是觀察曹操的真正方法。現(xiàn)在我們?cè)倏礆v史,在歷史上的記載和論斷有時(shí) 也是極靠不住的,不能相信的地方很多,因?yàn)橥ǔN覀儠缘?,某朝的年代長(zhǎng)一點(diǎn),其中必定 好人多;某朝的年代短一點(diǎn),其中差不多沒(méi)有好人。
為什么呢?因?yàn)槟甏L(zhǎng)了,做史的是本 朝人,當(dāng)然恭維本朝的人物,年代短了,做史的是別朝人,便很自由地貶斥其異朝的人物, 所以在秦朝,差不多在史的記載上半個(gè)好人也沒(méi)有。曹操在史上年代也是頗短的,自然也逃 不了被后一朝人說(shuō)壞話的公例。其實(shí),曹操是一個(gè)很有本事的人,至少是一個(gè)英雄,我雖不 是曹操,但無(wú)論如何,總是非常佩服他。
研究那時(shí)的文學(xué),現(xiàn)在較為容易了,因?yàn)橐呀?jīng)有人做過(guò)工作:在文集一方面有清嚴(yán)可均 輯的《全上古三代秦漢三國(guó)晉南北朝文》〔8〕。其中于此有用的,是《全漢文》,《全三 國(guó)文》,《全晉文》。
在詩(shī)一方面有丁福保輯的《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》〔9〕。――丁福保是做醫(yī)生的,現(xiàn)在還在。
輯錄關(guān)于這時(shí)代的文學(xué)評(píng)論有劉師培編的《中國(guó)中古文學(xué)史》〔10〕。這本書是北大 的講義,劉先生已死,此書由北大出版。
上面三種書對(duì)于我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時(shí)代的文學(xué)的確有點(diǎn)異彩。
我今天所講,倘若劉先生的書里已詳?shù)模揖吐砸稽c(diǎn);反之,劉先生所略的,我就較詳 一點(diǎn)。
董卓之后,曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下,第一個(gè)特色便是尚刑名。他的立法是很嚴(yán)的, 因?yàn)楫?dāng)大亂之后,大家都想做皇帝,大家都想叛亂,故曹操不能不如此。曹操曾自己說(shuō)過(guò): “倘無(wú)我,不知有多少人稱王稱帝!”〔11〕這句話他倒并沒(méi)有說(shuō)謊。因此之故,影響到 文章方面,成了清峻的風(fēng)格。――就是文章要簡(jiǎn)約嚴(yán)明的意思。
此外還有一個(gè)特點(diǎn),就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢?自然也與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有莫大的 關(guān)系。因?yàn)樵邳h錮之禍以前,凡黨中人都自命清流,不過(guò)講“清”講得太過(guò),便成固執(zhí),所以在漢末,清流的舉動(dòng)有時(shí)便非??尚α?。
比方有一個(gè)有名的人,普通的人去拜訪他,先要說(shuō)幾句話,倘這幾句話說(shuō)得不對(duì),往往會(huì)遭倨傲的待遇,叫他坐到屋外去,甚而至于拒絕不見(jiàn)。
又如有一個(gè)人,他和他的姊夫是不對(duì)的,有一回他到姊姊那里去吃飯之后,便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要,他就于出門之后,把那些錢扔在街上,算是付過(guò)了?!玻保病硞€(gè)人這樣鬧鬧脾氣還不要緊,若治國(guó)平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來(lái),那還成甚么話?所以深知此弊的曹操要起來(lái)反對(duì)這種習(xí)氣,力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇,便產(chǎn)生多量想說(shuō)甚么便說(shuō)甚么的文章。
更因思想通脫之后,廢除固執(zhí),遂能充分容納異端和外來(lái)的思想,故孔教以外的思想源源引入。
總括起來(lái),我們可以說(shuō)漢末魏初的文章是清峻,通脫。在曹操本身,也是一個(gè)改造文章的祖師,可惜他的文章傳的很少。他膽子很大,文章從通脫得力不少,做文章時(shí)又沒(méi)有顧忌,想寫的便寫出來(lái)。
所以曹操征求人才時(shí)也是這樣說(shuō),不忠不孝不要緊,只要有才便可以?!玻保场尺@又是別人所不敢說(shuō)的。曹操做詩(shī),竟說(shuō)是“鄭康成行酒伏地氣絕”〔14〕,他引出離當(dāng)時(shí)不久的事實(shí),這也是別人所不敢用的。還有一樣,比方人死時(shí),常常寫點(diǎn)遺令,這是名人的一件極時(shí)髦的事。當(dāng)時(shí)的遺令本有一定的格式,且多言身后當(dāng)葬于何處何處,或葬于某某名人的墓旁;操獨(dú)不然,他的遺令不但沒(méi)有依著格式,內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問(wèn)題〔15〕。
陸機(jī)雖然評(píng)曰“貽塵謗于后王”〔16〕,然而我想他無(wú)論如何是一個(gè)精明人,他自己能做文章,又有手段,把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來(lái),省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄里面,方士文士就特別地多。
孝文帝曹丕〔17〕,以長(zhǎng)子而承父業(yè),篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植〔18〕,還有明帝曹薄玻保埂常都是喜歡文章的。不過(guò)到那個(gè)時(shí)候,于通脫之外,更加上華麗。不著有《典論》,現(xiàn)已失散無(wú)全本,那里面說(shuō):“詩(shī)賦欲麗”,“文以氣為主”。
《典論》的零零碎碎,在唐宋類書中;一篇整的《論文》,在《文選》〔20〕中可以看見(jiàn)。
后來(lái)有一般人很不以他的見(jiàn)解為然。他說(shuō)詩(shī)賦不必寓教訓(xùn),反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦的見(jiàn)解,用近代的文學(xué)眼光看來(lái),曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”,或如近代所說(shuō)是為藝術(shù)而藝術(shù)〔21〕(ArtforArt′sSake)的一派。所以曹丕做的詩(shī)賦很好,更因他以“氣”為主,故于華麗以外,加上壯大。歸納起來(lái),漢末,魏初的文章,可說(shuō)是:“清峻,通脫,華麗,壯大?!痹谖膶W(xué)的意見(jiàn)上,曹丕和曹植表面上似乎是不同
的。曹丕說(shuō)文章事可以留名聲于千載〔22〕;但子建卻說(shuō)文章小道〔23〕,不足論的。據(jù)我的意見(jiàn),子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因,第一,子建的文章做得好,一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的,他的文章已經(jīng)做得好,于是他便敢說(shuō)文章是小道;第二,子建活動(dòng)的目標(biāo)在于政治方面,政治方面不甚得志〔24〕,遂說(shuō)文章是無(wú)用了。
曹操曹丕以外,還有下面的七個(gè)人:孔融,陳琳,王粲,徐干,阮r,應(yīng),劉楨,都很能做文章,后來(lái)稱為“建安七子”〔25〕。七人的文章很少流傳,現(xiàn)在我們很難判斷;但,大概都不外是“慷慨”,“華麗”罷。華麗即曹丕所主張,慷慨就因當(dāng)天下大亂之際,親戚朋友死于亂者特多,于是為文就不免帶著悲涼,激昂和“慷慨”了。
七子之中,特別的是孔融,他專喜和曹操搗亂。曹丕《典論》里有論孔融的,因此他也被拉進(jìn)“建安七子”一塊兒去。其實(shí)不對(duì),很兩樣的。不過(guò)在當(dāng)時(shí),他的名聲可非常之大??兹谧魑?,喜用譏嘲的筆調(diào),曹丕很不滿意他??兹诘奈恼卢F(xiàn)在傳的也很少,就他所有的看起來(lái),我們可以瞧出他并不大對(duì)別人譏諷,只對(duì)曹操。比方操破袁氏兄弟,曹丕把袁熙的妻甄氏拿來(lái),歸了自己,孔融就寫信給曹操,說(shuō)當(dāng)初武王伐紂,將妲己給了周公了。操問(wèn)他的出典,他說(shuō),以今例古,大概那時(shí)也是這樣的。又比方曹操要禁酒,說(shuō)酒可以亡國(guó),非禁不可,孔融又反對(duì)他,說(shuō)也有以女人亡國(guó)的,何以不禁婚姻?〔26〕其實(shí)曹操也是喝酒的。
我們看他的“何以解憂?惟有杜康”〔27〕的詩(shī)句,就可以知道。為什么他的行為會(huì)和議論矛盾呢?此無(wú)他,因曹操是個(gè)辦事人,所以不得不這樣做;孔融是旁觀的人,所以容易說(shuō)些自由話。曹操見(jiàn)他屢屢反對(duì)自己,后來(lái)借故把他殺了?!玻玻浮乘麣⒖兹诘淖餇畲蟾攀遣恍?。因?yàn)榭兹谟邢铝械膬蓚€(gè)主張:第一,孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣,只
要在瓶?jī)?nèi)把東西倒了出來(lái),母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二,假使有天下饑荒的一個(gè)時(shí)候,有點(diǎn)食物,給父親不給呢?孔融的答案是:倘若父親是不好的,寧可給別人。――曹操想殺他,便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù),把他殺了。倘若曹操在世,我們可以問(wèn)他,當(dāng)初求才時(shí)就說(shuō)不忠不孝也不要緊,為何又以不孝之名殺人呢?然而事實(shí)上縱使曹操再生,也沒(méi)人敢問(wèn)他,我們倘若去問(wèn)他,恐怕他把我們也殺了!與孔融一同反對(duì)曹操的尚有一
個(gè)禰衡〔29〕,后來(lái)給黃祖殺掉的。禰衡的文章也不錯(cuò),而且他和孔融早是“以氣為主”來(lái)寫文章的了。故在此我們又可知道,漢文慢慢壯大起來(lái),是時(shí)代使然,非專靠曹操父子之功的。但華麗好看,卻是曹丕提倡的功勞。
這樣下去一直到明帝的時(shí)候,文章上起了個(gè)重
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒(méi)價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開(kāi)'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}