詩(shī)才未必關(guān)遲速
李白詩(shī)意圖 謝志高/繪(中國(guó)嘉德供圖)
詩(shī)才,人各不等,作詩(shī)有來(lái)得快的,揮毫落紙珠璣,也有慢慢悠著的,十天半月不成。這就跟賽跑一樣,可以鳴槍吹哨同時(shí)起跑,極少有最后眾人齊步到達(dá)的。然而,詩(shī)論工拙高低,應(yīng)該不關(guān)遲速。慢工未必都出細(xì)活兒,快手未必都沒(méi)絕活兒。
詩(shī)才,人各不等,作詩(shī)有來(lái)得快的,揮毫落紙珠璣,也有慢慢悠著的,十天半月不成。這就跟賽跑一樣,可以鳴槍吹哨同時(shí)起跑,極少有最后眾人齊步到達(dá)的。來(lái)得快的,古代有曹植的七步成詩(shī),寫(xiě)過(guò)那首至今讀著還讓人鼻子發(fā)酸的《煮豆》詩(shī)。后來(lái),王勃下棋方著四子,一篇詩(shī)成;柳公權(quán)三步即得《賜衣》,都很厲害。謫仙李白呢,更是軼才非凡,只要酒入豪腸,便可一斗百篇,援筆立成。晚唐那位相貌很丑,但詩(shī)詞極其溫柔的“溫鐘馗”——溫庭筠,據(jù)說(shuō)可以八叉手就寫(xiě)出八韻小賦來(lái),也不知傾倒過(guò)今古多少才子。慢慢悠著的,例如司馬相如的《子虛賦》,鼓搗百日;張衡的《兩京賦》和西晉左思的《三都賦》,都磨蹭了十年。三賦錯(cuò)綜古今,終得卓然拔萃,久無(wú)嗣響,沒(méi)白辛苦。唐代杜甫,大匠從不示人以璞,“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”,也不怕耗費(fèi)時(shí)間,真正一字不茍。既然連詩(shī)圣杜甫都能如此悠著,就更別提那“二句三年得,一吟雙淚流”的苦吟派詩(shī)人賈島了。
詩(shī)論工拙高低,應(yīng)該不關(guān)遲速。慢工未必都出細(xì)活兒,快手未必都沒(méi)絕活兒。張口就出,“長(zhǎng)江之水天上來(lái)”,走筆率成,寫(xiě)得不好,白搭。悠了數(shù)日,依舊“竹里問(wèn)童子”之類,更是枉費(fèi)工夫。最理想的事,當(dāng)然是作詩(shī)又快又好,猶如魚(yú)與熊掌,幸得雙美,古人曰“兼美”。若不能兼美,舍魚(yú)而取熊掌,寧為巧遲,毋為拙速。
白戰(zhàn)出采,快手絕活兒固然好,但天下詩(shī)人難得都是王勃李白。讀者最講實(shí)惠,遲速不計(jì),只要詩(shī)好,“好飯不嫌晚”。所以,筆者昔有兩句詩(shī),“詩(shī)才未必關(guān)遲速,寫(xiě)出真情即好詩(shī)”,就是這個(gè)意思。
說(shuō)兼美,經(jīng)典名篇的古今評(píng)介太多,無(wú)須小文贅述。不妨說(shuō)點(diǎn)民間巧速的詩(shī),亦可開(kāi)闊眼界。順治年間士子試科舉要靠推薦,沒(méi)銀子又沒(méi)面子的,比鯉魚(yú)跳龍門(mén)都難。才子吳鳴珂無(wú)名,只好去求試巡察使官(巡視員)。使官正待出門(mén),碰上吳來(lái)求薦,見(jiàn)門(mén)前有小孩用竹竿擊打水面,滃然有聲,便命吳即題即賦。吳是真才子,立刻就眼前景、心中苦,作得一首:“誰(shuí)把瑯玕杖碧流,一聲沖破楚天秋?千重巨浪分還合,萬(wàn)斛明珠散復(fù)收。紅蓼灘前驚宿雁,白蘋(píng)洲畔起眠鷗。此間料得無(wú)魚(yú)釣,收拾絲綸別下鉤?!?
詩(shī)的首聯(lián)照題,一問(wèn)驚人。中二聯(lián)分承首二句,因?yàn)椤罢缺塘鳌?,所以浪分合、水珠飛落;因?yàn)椤耙宦暃_破”,所以驚宿雁、起眠鷗;皆如行云流水,波瀾推移,緊扣“竹竿擊水”。最后“此間料得無(wú)魚(yú)釣”二句,顯然是在試探使者,等于說(shuō)“此間沒(méi)戲的話,我將尋別處求人”。腹有牢騷,卻以幽默語(yǔ)出之,不失儒雅風(fēng)度。使官呢,是個(gè)明白人,便看重才情,竭力舉薦了他。此詩(shī)還算不上一流,但俗題能雅,巧速而成,比較難得,何況功名事小,吳鳴珂因佳話留下此詩(shī),應(yīng)屬幸運(yùn)。
巧遲與巧速相比,當(dāng)然巧速最難。明代王世貞《藝苑卮言》說(shuō)蕭文琰與丘令楷詩(shī)成最速,旁邊有人一擊銅缽,缽聲方息,已援筆詩(shī)成。說(shuō)得神乎其神,可惜沒(méi)讀到他們有什么驚人之作。單說(shuō)巧速,古今佳構(gòu)以男子所作為多。巧速成詩(shī)中,歷代詩(shī)論家不太看好的,譬如朝廷奉和應(yīng)制之類,那些想在皇上面前顯擺詩(shī)才敏捷的,大都根據(jù)預(yù)估猜測(cè),事先備稿,得題后盡揀好聽(tīng)的說(shuō),如此拿捏編導(dǎo)出來(lái)的,實(shí)在難得好詩(shī)。
民間女子巧速成詩(shī)中,印象最深的是乾隆年間的松江張宛玉所作二詩(shī)。當(dāng)時(shí)張宛玉誤嫁淮北富商程家,因不堪其俗,私行脫逃,被夫家牽扯訴訟公堂。恰逢大才子袁枚在江寧做官,親自點(diǎn)解此案。宛玉堂上跪述時(shí),當(dāng)即獻(xiàn)詩(shī)一首訴說(shuō)冤屈。詩(shī)曰:“五湖深處素馨花,誤入淮西估客家。得遇江州白司馬,敢將幽怨訴琵琶?”前兩句言委屈事,比喻生動(dòng)。后兩句借白居易潯陽(yáng)江口聞商婦彈琵琶事,語(yǔ)有期望,寓意深沉。袁枚聞宛玉將自己高抬成白居易未必得意,但確實(shí)驚其才情,頓生憐才之心,因唯恐她事先請(qǐng)人做得,遂要求當(dāng)堂試過(guò)。袁枚即隨意指庭前老樹(shù)命賦,宛玉不卑不亢,昂然回話:“詩(shī)人無(wú)跪禮,請(qǐng)假(借)紙筆立吟,可乎?”袁枚許之。宛玉立身倚案,揮筆疾書(shū),詩(shī)曰:“獨(dú)立空庭久,朝朝向太陽(yáng)。何人能手植,移作后庭芳?”寫(xiě)出老樹(shù)困境,又寫(xiě)出希望,乞憐之心著實(shí)動(dòng)人。袁枚最后以“才女難嫁俗商”為由,判了個(gè)“釋罪放歸”。在那種社會(huì),宛玉以一弱女子敢公堂賦詩(shī),才氣膽氣,都不怕須眉不服。跟吳鳴珂相比,雖然都因詩(shī)巧速解困,但作有難易,用“蛾眉未必遜須眉”來(lái)評(píng)價(jià)此事此詩(shī),宛玉當(dāng)之無(wú)愧。
作詩(shī)習(xí)慣速成的,或積習(xí)成病,極似慣駕快車者,坐他人慢車渾身難受,寧愿下車自步。清代張燮承的《小滄浪詩(shī)話》說(shuō),“作詩(shī)能速不能遲,亦是才人一病”。
寫(xiě)過(guò)雜劇《臨川夢(mèng)》的才子蔣心余,“以腹有詩(shī)書(shū),故隨手拈來(lái),無(wú)不蘊(yùn)藉”(見(jiàn)《雨村曲話》)。蔣詩(shī)詞曲皆擅,雖與袁枚、趙翼并譽(yù)為“乾隆三大家”,但可能因?yàn)槭巡潘俪晒?,時(shí)有精煉不足的瑕疵。例如蔣祝賀熊滌齋重赴瓊林,寫(xiě)過(guò)“昔著宮袍夸美秀,今披鶴氅見(jiàn)精神”句,張燮承指出熊公“昔著宮袍夸美秀”時(shí),蔣心余尚未出生,如何見(jiàn)得知得?又“鶴氅”是道服,“赴瓊林不披鶴氅”。蔣心余聞之曰:“我也明知率筆,然不能再構(gòu)思,先生何不作以示我?”后來(lái)張燮承費(fèi)時(shí)半月作得七首絕句,蔣稱道俱佳,張又拿出竹箱中的作詩(shī)草稿說(shuō)“已七(次)易稿矣”。因?yàn)閼T開(kāi)快車,連稍停片刻重新構(gòu)思再作推敲都不樂(lè)意為之的,急于推銷,難免粗糙,而長(zhǎng)時(shí)間慢琢細(xì)磨的,又恐雕刻失趣,所以當(dāng)遲則遲,當(dāng)速則速,還是順其自然的好。
偶逢急就,富足才能醞釀和生活醞釀的詩(shī)人,都不難抖擻精神,閃亮登場(chǎng)。即席有即席的好處,狠逼一下,邊緣熱敏效應(yīng)產(chǎn)生高能粒子,佳篇杰構(gòu)忽然縱思擒來(lái)也是好事。明代《南濠詩(shī)話》記張伯雨晚居茅山,罕接賓客。一日有云游僧來(lái)訪,書(shū)童拒門(mén),僧人不依,喊道:“語(yǔ)爾主人,吾詩(shī)僧也。”書(shū)童入報(bào),張公即書(shū)老杜的“花徑不曾緣客掃”,令書(shū)童持字條拒僧。此僧見(jiàn)之,“略不運(yùn)思(幾乎想都不想)”,即成七律:“久聞方外有神仙,只住華陽(yáng)古洞天?;◤讲辉壙蛼?,石床今許借僧眠。穿云去汲燒丹井,帶雨來(lái)耕種玉田。一自茅君成道后,幾人騎鶴下蒼煙?”僧詩(shī)雅趣盎然,首二句借聽(tīng)聞入境,高抬張公,言拜訪緣由。次聯(lián)依山筑閣,借老杜詩(shī)句生意,說(shuō)主人既然道行高標(biāo)就應(yīng)該納客。頸聯(lián)就著云游事說(shuō)主客皆有來(lái)去處。最后急轉(zhuǎn)即結(jié),語(yǔ)涉譏諷。伯雨得詩(shī)大驚,遂將僧延置上座,流連數(shù)日,不敢怠慢。能即地應(yīng)對(duì),口吐蓮花,也是那僧修煉積養(yǎng)有素,詩(shī)功了得。
可惜,古今適機(jī)顯露異才的詩(shī)人實(shí)在太少,而自恃作詩(shī)速成,又不愿周慮細(xì)酌的,真不在少數(shù)。
明代跟大書(shū)畫(huà)家徐文長(zhǎng)同在胡宗憲幕府做過(guò)幕僚的詩(shī)人沈明臣,詩(shī)思敏慧,在世七十余歲,作詩(shī)七千余首。沈倒也有些自知之明,曾囑咐其侄沈九疇選定四百首足矣,免得“以蕪累精”。結(jié)果,沈逝世后,陳大科??摹敦S對(duì)樓詩(shī)選》猶存其詩(shī)四千四百余首,《四庫(kù)全書(shū)總目提要》評(píng)沈曰“詩(shī)則才氣,得之太易”,分明嫌其詩(shī)濫。平心而論,沈明臣未必“濫至無(wú)足取”,例如其詩(shī)中“一枝秋色聊當(dāng)座,萬(wàn)里青山不寄人”、“狹巷短兵相接處,殺人如草不聞聲”等,皆清雋淹雅可誦,可惜有句無(wú)篇,亦是病癥。
乾隆年間任過(guò)兩江總督的尹繼善詩(shī)才敏捷,詩(shī)等牛腰,常與門(mén)生袁枚唱和,每得佳句,必派快馬傳遞,袁枚“頗憚其神速”。不復(fù),怠慢;復(fù)吧,自己無(wú)快馬傳遞,恐落個(gè)“遲拙”詩(shī)名太丟面子,十分為難。畢竟袁枚聰明,思得萬(wàn)全之計(jì),于除夕深夜派人送去一詩(shī):“知公得句便傳箋,倚馬才高不讓先。今日教公輸一著,新詩(shī)和到是明年。”說(shuō)賀歲詩(shī)已除夕送達(dá),縱你神速,唱和再快也得天亮(明年),這次必輸無(wú)疑。尹繼善讀后大笑乃已。此段佳話,不在于袁枚如何聰明戲謔,使了高招,而在于委婉表達(dá)了他“物須少見(jiàn)方為貴,詩(shī)到能遲轉(zhuǎn)是才”的觀點(diǎn)。尹繼善逝后,畢沅等為他選刻詩(shī)集發(fā)現(xiàn)其詩(shī)僅余“十之三四”,頗感遺憾。不知得之易者,亦失之易乎?
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫(xiě)的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒(méi)價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開(kāi)'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}