杜甫有詩(shī)云:“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫?!闭f(shuō)的是南北朝時(shí)期的文學(xué)家庾信,其文風(fēng)在經(jīng)過(guò)世事滄桑的磨礪之后,變得老辣蒼勁。庾信是南齊和南梁時(shí)期的世家子弟,身長(zhǎng)八尺,是當(dāng)時(shí)的文壇“網(wǎng)紅”,每有一篇文章出來(lái),天下都會(huì)傳頌。
庾信的文章,早期比較重視形式,還缺乏滄桑和棱角,注定要經(jīng)受新的磨練。后來(lái)南梁王朝發(fā)生侯景之亂,庾信幾經(jīng)周折,轉(zhuǎn)到北方,被扣留在那兒。當(dāng)然,有才的人到哪里都不怕,北周政權(quán)和后來(lái)的隋朝都很禮遇和重用庾信,他一直官運(yùn)亨通。然而,現(xiàn)實(shí)中的順利,并不能讓庾信釋懷,這些情懷表現(xiàn)在他的文字里就是《小園賦》。
庾信在北方有一所園子,可以在里面悠游徜徉,他卻苦悶不堪,懷念著殘破的故國(guó),又不能明白地抒發(fā)出來(lái),只好以“潛水”的姿態(tài)說(shuō)幾句話。
他自己也說(shuō)是處于“潛水”狀態(tài),“實(shí)無(wú)水而恒沉”,沒有水卻潛下去了,這不就是典型的“網(wǎng)絡(luò)潛水”嗎?當(dāng)然,古代管這種狀態(tài)叫“陸沉”,是莊子發(fā)明的詞。
盡管庾信很郁悶,但是有詩(shī)歌和情懷的人,不能老是望著遠(yuǎn)方,也得看著眼前,而眼前的小園,充滿了詩(shī)情畫意。那些長(zhǎng)篇累牘的典故就不說(shuō)了,庾信這套宅子的位置很適合獨(dú)處,“余有數(shù)畝弊廬,寂寞人外”。好一個(gè)“寂寞人外”,至今還有人在引用。這里綠化好,通風(fēng)也好,“桐間露落,柳下風(fēng)來(lái)”,“榆柳三兩行,梨桃百余樹”,基本上都是溫帶闊葉林,還挺茂密的。
整個(gè)小園似乎都是小戶型結(jié)構(gòu),經(jīng)過(guò)屋檐,帽子還被掛住了,眉毛還和屋頂看齊,“檐直倚而妨帽,戶平行而礙眉”。人閑暇,鳥雀也跟著自在,至于花木,四季都有,“鳥多閑暇,花隨四時(shí)”,一個(gè)“隨”字不容易,看似隨意,實(shí)則不簡(jiǎn)單,說(shuō)明在花卉方面,園主很用心,不讓任何一個(gè)季節(jié)缺貨。
《小園賦》畫面感很強(qiáng),尤其是這句“一寸二寸之魚,三竿兩竿之竹”,來(lái)來(lái)回回幾個(gè)數(shù)量詞,疏朗清新,以點(diǎn)代面,讓人如同進(jìn)入其中。接下來(lái),“落葉滿床,狂花滿屋”,花都開到了“狂”的地步,可見春光何等絢麗。
《小園賦》難得的是在飽含故國(guó)之思的沉重當(dāng)中,還能給我們展現(xiàn)一幅清新明麗的畫面,春光的明媚不妨礙傷感的抒發(fā)。由此可見,不管文藝青年們的心情如何惆悵,都不能阻擋他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)身邊的美。