亚洲国产区中文,国产精品91高清,亚洲精品中文字幕久久久久,亚洲欧美另类久久久精品能播放

魯迅因?yàn)橹腥瘴幕町惖恼`會(huì)，導(dǎo)致失去了他最有文學(xué)作為的弟弟，他只能用努力創(chuàng)作來療好傷痛。他在此期間寫了一本只有他自己才懂得的奇書，這就是意外得到的《野草》。在這本散文詩集里，那種撕心裂肺的痛苦像地火和巖漿，那些連珠炮似的華麗語言，那些上天入地的追問和想象，都通過文學(xué)語言一股腦兒地迸發(fā)出來，使情緒宣泄得淋漓盡致。我們?nèi)绻?xì)讀這本書，特別是以《風(fēng)箏》《頹敗新的顫動(dòng)》《聰明人和傻子和奴才》《失掉的好地獄》等為代表的一些篇章，就會(huì)感覺到那種因“荃不察”而帶來的深層次的痛苦，那種來自靈魂深處的掙扎與憤懣，那種情緒激進(jìn)的文字為何展示得猶如暴風(fēng)驟雨，進(jìn)而形成了魯迅文體中的另一個(gè)獨(dú)特的表達(dá)方式。

 

周氏兄弟的失和，源于一封周作人寫給魯迅的絕交信。

 

魯迅一生和許多人通過信，與他的弟弟周作人的往來書信就更多了。其中內(nèi)容繁多，涉及到各種公事、家事、文事、雜事，敘述細(xì)微；從魯迅離開紹興到南京、東京、北京等地，時(shí)空廣闊。兄弟怡怡的感情成分，當(dāng)然非他人可比。他們兄弟都是文化名人，這些書信如果搜集齊全出版的話，一定是很有意思，當(dāng)然更是中國文化史上不可多得的重要文獻(xiàn)。從《周作人日記》中我們可以統(tǒng)計(jì)出來，他們兄弟之間書信往來多達(dá)上百封。但正因?yàn)槭且患胰?，彼此的書信在他們之間就視為平常，所以不大珍惜，留下來的非常少?，F(xiàn)收在《魯迅全集》中的信僅有18封，但是，這封絕交信留下來了。

 

1923年7月19日周作人親自送過來一封信。這封絕交信，使魯迅產(chǎn)生了無盡的悲涼與憤懣。他的一片冰心，居然連親如手足的弟弟也“荃不察”。此信全文如下：

魯迅先生：

 

我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

 

七月十八日，作人。

 

這是一封令魯迅感到莫名其妙的信，沒想到的是由他的弟弟親自送過來。同住在一個(gè)院落里，卻用書信來聯(lián)系成了那時(shí)候人和人最遠(yuǎn)的距離。魯迅在當(dāng)天的日記中記載：“后邀欲問之，不至?！本尤蝗绱私^情。這究竟是為什么？后來發(fā)展到魯迅回去取東西時(shí)，對方竟惡語相向幾乎交手。

 

魯迅最為失望的就是和他的弟弟周作人的失和，他們兩人從“兄弟怡怡”到成為參商，親情關(guān)系轉(zhuǎn)變之快令人心寒齒冷。魯迅對待周作人，幫助最大、盡力最多，感情最深，但誰能想到后來的兄弟親情卻急轉(zhuǎn)直下，形同路人。細(xì)數(shù)周氏兄弟的交往史，可以從童年夜話，到南京執(zhí)手；從異國求學(xué)，到走上文壇。魯迅對其弟的幫助，可謂盡心竭力。早期翻譯域外小說和日本文學(xué)，《新青年》時(shí)期的新詩和散文創(chuàng)作，周作人的成名，處處都包含著其兄魯迅的心血。正因?yàn)槿绱?，才使得他們兄弟成為中國新文壇上最為矚目的雙星。就是舉家從紹興遷居北京，從買房到裝修事無巨細(xì)，也是魯迅著力最著。在兄弟前期的交往史上，到處可以找到長兄大愛無疆的事例。突然的反目，而且對自己“荃不察”的竟然是親兄弟，魯迅受到的精神打擊可謂難以想象，由此產(chǎn)生的失望與絕望，簡直痛苦到無以復(fù)加的程度。

魯迅、周作人合影

 

對于這件事，各類人等都非常關(guān)注，后來研究者的說法也很多。統(tǒng)計(jì)起出來不外乎有“經(jīng)濟(jì)說”“誤會(huì)說”和“非禮說”等。筆者覺得還應(yīng)該增加一說，這就是“文化差異說”，關(guān)于這一點(diǎn)我將在后面專門細(xì)談。

“經(jīng)濟(jì)說”的持論者很多

 

據(jù)俞芳回憶，連魯迅的母親也是這樣認(rèn)為，兄弟失和是羽太信子大手大腳花錢，引起魯迅的不滿，經(jīng)羽太信子挑唆周作人所造成的。許廣平后來也從魯迅那里得到證實(shí)，在《魯迅回憶錄》中，許廣平這樣寫道：“他們一有錢又往日本商店去買東西去了，不管是否急需，都買它一大批，食的、用的、玩的，從腌蘿卜到玩具，所以很快就花光了。又訴說沒有錢用了，又得借債度日?！闭f魯迅認(rèn)為自己借錢乘黃包車從前門進(jìn)來，敵不過羽太信子用汽車從后門花掉，孩子有病去的都是日本人開的醫(yī)院（山本醫(yī)院）。許廣平還舉例說當(dāng)時(shí)八道灣有一個(gè)總管叫徐坤，此人辦事大筆從中取利、克扣貪污，魯迅對其早有懷疑，而羽太信子反而告訴徐坤要注意魯迅。魯迅的三弟周建人也認(rèn)為造成兄弟間的失和，是起源于家庭間的經(jīng)濟(jì)糾紛。這方面的論斷在研究界占有很大的比重。我以為這只是一個(gè)原因，而且是一個(gè)很重要的原因，當(dāng)然這不一定是羽太信子希望達(dá)到的。

“誤會(huì)說”也有一席地位

 

這方面最早持論者是荊有麟，他在《魯迅眼中的敵與友》一文中說：魯迅與周作人有一些共同的朋友，這些人寫信給他們兄弟有時(shí)信封上只寫一個(gè)人的名字，因?yàn)樗麄冏≡谝粔K兒，隨便哪一個(gè)收信，雙方都能夠看到。有一次一個(gè)日本人來了一封快信，信封上寫的是周作人，魯迅自然知道是誰來的，而此時(shí)已是晚上周作人已經(jīng)睡了。魯迅擔(dān)心有急事就拆開信看了，不料信里面內(nèi)容卻是只寫給周作人一個(gè)人的，并沒有任何魯迅的事情。第二天一早魯迅將信交給周作人，卻沒有想到周作人突然板起面孔說“你怎么好干涉我的通信自由呢？”于是兩人便大吵起來，導(dǎo)致魯迅搬家。郁達(dá)夫也認(rèn)為魯迅兄弟的不睦“完全是兩人的誤解”。其實(shí)這種說法大概太中性，而且也不大靠譜。因?yàn)轸斞概c周作人還不至于因?yàn)檫@點(diǎn)兒小事而翻臉。記得周作人曾在《魯迅的舊日記》（收《飯后隨筆》）一文中說：“我查壬寅（1902年）正月筆記，內(nèi)有一處說檢豫才舊日記觀之，內(nèi)記有小姑母忌辰?！敝茏魅俗约寒?dāng)時(shí)能查看其長兄的日記，魯迅并不以為意；對方看看他的來信，況且還說不定這信是寫給兩個(gè)人的，他怎么能夠翻臉呢？除非他的那封來信內(nèi)容不可告人，但這在當(dāng)時(shí)幾乎不可能。

“非禮說”，是羽太信子對魯迅的污蔑

 

所謂“非禮說”，也就是今天我們常說的。這種說法似乎更合周作人的那封絕交信原意，因?yàn)樾胖幸篝斞浮耙院蟛灰俚胶竺嬖鹤永飦怼?，信中明確指出魯迅是做了對不起他和他們家的事。魯迅與周作人的學(xué)生章廷謙（川島）曾經(jīng)對魯迅博物館的工作人員說：“事情的起因可能是，周作人的老婆造謠說魯迅調(diào)戲她。周作人的老婆對我還說過：魯迅在他們的臥室窗下聽窗。這是不可能的事，因?yàn)榇跋路N滿了花木。”（見《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年第5期）郁達(dá)夫說：“周作人的那位日本夫人，甚至說魯迅對她有失敬之處?！保ㄒ娪暨_(dá)夫《回憶魯迅》）。舒蕪在《憶臺靜農(nóng)先生》一文中說，臺靜農(nóng)曾經(jīng)對他說起過兄弟失和的起因?！爸茏魅嗽诒本┪魃金B(yǎng)病時(shí)，魯迅替周作人賣一部書稿，稿費(fèi)收到了，魯迅很高興，想著羽太信子也正著急，連夜到后院去通知羽太信子，不料后來羽太信子對周作人說魯迅連夜進(jìn)來，意圖非禮，周作人居然信了”。（見《新文學(xué)史料》1991年第2期）魯迅在周作人西山養(yǎng)病期間，忙于從各方面籌措醫(yī)藥費(fèi)，得到錢自然是十分高興，通知羽太信子也實(shí)屬正常。至于當(dāng)時(shí)羽太信子在做什么，是正在洗澡還是已經(jīng)睡下了，興沖沖的魯迅并不知道，在告知的時(shí)間上對不對，似也無可指責(zé)。于是后來就有了看洗澡、非禮、企圖調(diào)戲等等說法。一些無聊的文人甚至還說什么羽太以前是魯迅的情人，不一而足。海外甚至有個(gè)別人寫文章說，魯迅此前就給羽太寫過信，還在他的日記中寫上“寄羽太家信”，魯迅怎么會(huì)給周作人老婆寫“家信”呢？云云。其實(shí)這是沒讀過《魯迅日記》，更不理解日本文化所致。魯迅確實(shí)給羽太信子寫過信，在日記中記有“寄二弟信、二弟婦信”，這個(gè)“二弟婦”當(dāng)然就是羽太信子，他自己并不忌諱，因?yàn)槟切┒际钦５耐ㄐ?。至于這個(gè)“羽太家信”，應(yīng)該理解為是寫給“羽太家”的，也就是寄往日本的羽太家族（羽太父母），懂得日語的人都知道“羽太家”是一個(gè)詞，而不應(yīng)該理解為“家信”。有的時(shí)候也寫上羽太信子的弟弟羽太重九的名字，如果單憑淺薄的主觀臆斷，將其理解成是寫給羽太信子的“家信”，不是不懂裝懂的生拉硬套，就是別有用心的主觀臆測。

可以用“文化差異說”來解釋

 

所謂“文化誤解說”，就是中日文化在這個(gè)家庭中發(fā)生了認(rèn)知上的誤解。說得通俗一點(diǎn)，就是魯迅與羽太信子在這個(gè)中日結(jié)合的家庭中，認(rèn)知上發(fā)生了錯(cuò)位。魯迅是以日本人的思維方式看羽太信子，而羽太信子則以中國人的思維方式看魯迅，于是由這個(gè)誤解產(chǎn)生的矛盾便發(fā)生了。如果按上面說的例子來推論：魯迅得到所籌措的錢或者有非常重要的事，必須馬上去告訴羽太信子，而當(dāng)時(shí)的羽太信子有可能正在洗澡，魯迅就在這個(gè)時(shí)空中對她說了這個(gè)事情。按日本人的生活習(xí)慣，這絕沒有什么不妥的。因?yàn)槟信煸∈侨毡镜拿耖g習(xí)俗，看洗澡真的算不了什么的，何況是有緊要的事情說了就走，碰巧撞上對方洗澡也沒有什么關(guān)系。我可以舉出兩個(gè)例子來證明：

 

郁達(dá)夫的成名作小說《沉淪》，就寫了留學(xué)生偷窺房東的女兒，被對方看見說了一句話，他就嚇得跑掉，后來還為此搬了家，而人家并沒有當(dāng)回事，這就是兩種文化的沖突。小說發(fā)表出來以后，保守派們暗地里偷著看表面上卻譴責(zé)批判，一時(shí)間郁達(dá)夫的壓力很大。因此他寫信給周作人，請他說幾句公道話。郁達(dá)夫曾經(jīng)說過：“不曾在日本住過的人，未必能知這書的真價(jià)。對于文藝無真摯態(tài)度的人，沒有批評這書的價(jià)值?！彼运堉茏魅丝纯催@本書，周作人在日本住過，他了解日本人的生活習(xí)慣；周作人還是當(dāng)時(shí)最有名的文學(xué)批評家，對文藝有真摯的態(tài)度。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)給周寫了一個(gè)明信片，說你給看看，如果認(rèn)為不行的話，將來我就不寫了。后來周作人寫了一篇文章，對《沉淪》給予了肯定和正面評價(jià)。指出：“作者在這個(gè)描寫上實(shí)在是很成功了。所謂靈肉的沖突原只是說情欲與壓迫的對抗，并不含有批判的意思，以為靈優(yōu)而肉劣；老實(shí)說來超凡入圣的思想反于我們凡夫覺得稍遠(yuǎn)了，難得十分理解，譬如中古詩里的柏拉圖的愛，我們?nèi)绮粚⑺庾餍缘某绨?，便不免要疑是自欺的飾詞。我們要賞鑒這部小說的藝術(shù)地寫出這個(gè)沖突，并不要他指點(diǎn)出那一面的勝利與其寓意。它的價(jià)值在于非意識的展覽自己，藝術(shù)地寫出升華的色情，這也就是真摯與普遍的寓意至于所謂猥褻部分，未必?fù)p傷文學(xué)的價(jià)值；即使或者人說太有東方氣，但我以為倘在作者覺得非如此不能表現(xiàn)他的氣氛，那么當(dāng)然沒有可以反對的地方?！敝茏魅苏f《沉淪》“是一件藝術(shù)的作品”，是“受戒者的文學(xué)”。由于有了周作人的評論，郁達(dá)夫聲名大振，《沉淪》在文壇上也站住了腳。

 

大家熟知的電視連續(xù)劇《阿信》，劇中老年阿信和已是壯年的孫子同浴，孫子在浴池中不是還給她搓背嗎？所以，看洗澡對于日本人來說完全是正常的、真的沒有什么的。日本的“混堂”至今仍然保留著，這已經(jīng)成了一種民族風(fēng)俗。

 

對此，魯迅當(dāng)然是知道的，他并沒有在意，因?yàn)閷Ψ绞侨毡救?，他覺得天色已晚說過事情就走了；魯迅以為羽太信子當(dāng)然也知道，因?yàn)樗侨毡救?。事情還得反過來說，作為日本人的羽太信子，她嫁給了中國人，在北京的大家庭里她是少數(shù)，她不得不以中國人的習(xí)俗來要求自己，因?yàn)轸斞?、周作人的媽媽魯老太太也在，她要適應(yīng)這個(gè)中國家庭，做好中國人的兒媳婦。所以，時(shí)常她會(huì)以中國人的思路來看問題。記得許多論者引用過羽太招待“苦雨齋”客人的回憶，說她時(shí)常心血來潮，有客人在上菜以后喝酒時(shí)，談話提及天氣冷吃餃子如何如何，這本是不可認(rèn)真席間的隨意言說。于是羽太信子立即叫人將菜肴撤下，賞給傭人；改包餃子的記載，結(jié)論是這個(gè)日本婦人持家太浪費(fèi)。其實(shí)這里面也有一些熱情好客的成分在，這應(yīng)該是中國人的待客之道和大方習(xí)慣。另外她也應(yīng)該知道，在中國，大伯在弟媳婦面前是有很多規(guī)矩的，比如弟媳洗澡這樣的場合大伯當(dāng)然要回避。她以為魯迅是中國人，更是應(yīng)該知道。于是就成生了認(rèn)知上的錯(cuò)位和文化反差，兩個(gè)國家的一家人都從對方的生活文化背景、民族習(xí)俗習(xí)慣的角度來考慮問題，矛盾和誤解就這樣發(fā)生了錯(cuò)位，各自從對方的認(rèn)知中理解對方，一件不是問題的問題、不是大事的大事就發(fā)生了。后來羽太信子癔病發(fā)作，她在歇斯底里中添油加醋一說，事情就嚴(yán)重了。說白了都是癔病惹的禍。文化差異是主因，癔病發(fā)作是導(dǎo)火索。

 

周作人與妻子羽太信子合影，左一為羽太信子，左二為周作人

 

我以為“非禮說”只是個(gè)借口，“文化差異說”才是矛盾的主因，“經(jīng)濟(jì)說”僅僅是表面現(xiàn)象，或許是羽太信子真有全面掌控經(jīng)濟(jì)權(quán)的野心。試想如果羽太想得到全家的經(jīng)濟(jì)支配權(quán)，她趕走魯迅雖然減少了有性格的明白人之監(jiān)督，但在經(jīng)濟(jì)上，使得這個(gè)大家庭每月的總收入從五百四十塊大洋，減少了一半兒以上（據(jù)許廣平在書里說，魯迅每月三百大洋、周作人每月二百四十大洋；也有說，他們兄弟加起來是六百大洋。），這樣對她的揮霍又有什么好處呢？

周作人對此有不可推卸的責(zé)任

 

當(dāng)然主要還是周作人糊涂，也就是魯迅所說的“昏”，大家想想八道灣大院子里住著那么多的人（全家共13口人加上幾個(gè)傭人總計(jì)近20口），還有孩子，魯迅又是那么忙，就是他打一下貓，母親魯瑞都能知道（見《鴨的喜劇》），只要仔細(xì)想一想我們都可以揣度出來。再說羽太信子患有歇斯底里病（當(dāng)然后期更重），周作人對此是早就知道的。據(jù)有關(guān)回憶說羽太信子一犯病他就“服軟”，而魯迅不是這樣，他是有性格的人。事情爆發(fā)的前四天，魯迅已經(jīng)“改在自室吃飯”了，此時(shí)正是羽太信子犯病的時(shí)候，幾天后病越來越重，終于逼得周作人又一次服了軟。平心而論，就是在日常生活中，羽太信子畢竟是日本人，在陳述、表意上會(huì)有問題，況且又是在病中，關(guān)于這一點(diǎn)周作人早就應(yīng)該知道，但是就在這次癔病中胡言亂語內(nèi)容的判斷上，他出現(xiàn)了重大失誤。許壽裳曾經(jīng)說：“作人則心地糊涂，輕信婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開導(dǎo)，竟無效果?！保ㄔS壽裳《亡友魯迅印象記》）周作人的這次“服軟”是以犧牲自己親哥哥為代價(jià)的。

 

試想如果魯迅真的有問題的話，他怎么會(huì)讓這封絕交信能流傳到今天？這是文字證據(jù)，一般心里有鬼的人，收到后早就把它銷毀了。再有，兄弟反目以后魯迅曾經(jīng)用過一個(gè)筆名叫“宴之敖者”，魯迅解釋說：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人趕出來的?！逼渲邪嗽S多的無奈、痛苦和辛酸。如果魯迅真有問題的話，他怎么會(huì)起這樣的一個(gè)筆名，怎么還會(huì)公開向人解釋其中意？以這樣的筆名寫文章不是自取其辱、更加讓人多想嗎？

 

兄弟反目魯迅搬家以后，魯老太太數(shù)次到魯迅那里看望，還給魯迅送過點(diǎn)心，請魯迅帶她去看病，魯瑞在那一段時(shí)間里與大兒子聯(lián)系甚多，這明顯帶有一種傾向性。試想如果真的在家庭中發(fā)生大兒子非禮的事，媽媽的立場絕對不會(huì)是這樣的，母親魯瑞畢竟是個(gè)明白人。需要補(bǔ)充的是魯迅此時(shí)自己看病或者是帶母親看病，去的都是北京的日本診所“山本醫(yī)院”，所以關(guān)于孩子有病去日本醫(yī)院是浪費(fèi)的說法，很難自圓其說?？梢?，經(jīng)濟(jì)說導(dǎo)致兄弟反目并不是主要原因。

  據(jù)周建人后來回憶，魯迅評價(jià)周作人的就是一個(gè)“昏”字。作為次子，他長期以來在家事當(dāng)中，從來就沒有動(dòng)過腦子，又經(jīng)不住耳邊風(fēng)，唯獨(dú)這件事他居然就走了心思、輕信了，結(jié)果弄得兄弟反目。導(dǎo)致在這個(gè)大家庭中，原來的兄弟親切交流中斷，從而形成了心理上的“厚障壁”，氣氛上的“風(fēng)雨如磐”。從“大家都高興”（《兔和貓》）的和諧大院，轉(zhuǎn)瞬之間變成了女主人“天威莫測”的八道灣。嚴(yán)重失察的周作人對于這種局面的形成，看似理直氣壯，又寫信又叫喊；實(shí)則色厲內(nèi)荏，他對兄弟失和有著不可推卸的責(zé)任。

 

現(xiàn)實(shí)生活中，有很多人看問題都是對別人明白，對自己糊涂。也就是我們常說的：人最難的是戰(zhàn)勝自己。周作人能正確評論《沉淪》，卻不能準(zhǔn)確分析發(fā)生在自己家里的，因文化差異所造成的誤會(huì)。我們知道，文學(xué)家常以作品指導(dǎo)讀者想象薔薇色的生活夢；但是在現(xiàn)實(shí)生活里，他們中的很多人往往是很弱智的，尤其是像周作人這樣養(yǎng)尊處優(yōu)的文學(xué)家。

 

魯迅因?yàn)橹腥瘴幕町惖恼`會(huì)，導(dǎo)致失去了他最有文學(xué)作為的弟弟，他只能用努力創(chuàng)作來療好傷痛。他在此期間寫了一本只有他自己才懂得的奇書，這就是意外得到的《野草》。在這本散文詩集里，那種撕心裂肺的痛苦像地火和巖漿，那些連珠炮似的華麗語言，那些上天入地的追問和想象，都通過文學(xué)語言一股腦兒地迸發(fā)出來，使情緒宣泄得淋漓盡致。我們?nèi)绻?xì)讀這本書，特別是以《風(fēng)箏》《頹敗新的顫動(dòng)》《聰明人和傻子和奴才》《失掉的好地獄》等為代表的一些篇章，就會(huì)感覺到那種因“荃不察”而帶來的深層次的痛苦，那種來自靈魂深處的掙扎與憤懣，那種情緒激進(jìn)的文字為何展示得猶如暴風(fēng)驟雨，進(jìn)而形成了魯迅文體中的另一個(gè)獨(dú)特的表達(dá)方式。

 

后來，收在《彷徨》里的小說《兄弟》《傷逝》等，都有明暗隱約表達(dá)他兄弟情愫的成分，對此十分敏感的周作人當(dāng)然會(huì)感覺得到。他說這些小說都有歌德的所謂“詩與真實(shí)”，讀起來可以當(dāng)作詩和文學(xué)看，尋求事實(shí)要花一些查考和分別的功夫了。

 

還有一個(gè)材料，是周作人自己在《魯迅的青年時(shí)代》中的：魯迅曾經(jīng)在周作人病重的時(shí)候?qū)λf：“我怕的不是你會(huì)得死，乃是將來須得養(yǎng)你妻子的事?！边@個(gè)意思魯迅在小說《兄弟》中，通過主人公張沛君的心理活動(dòng)表現(xiàn)了出來。說明他的私心是不想幫助弟弟照顧妻子，這個(gè)私心對于一般人來說當(dāng)然是十分正常的。但是對于魯迅來說，卻實(shí)在是“別有一番滋味在心頭”的。據(jù)俞芳回憶魯迅母親曾經(jīng)對她說過：“這樣要好的兄弟都忽然不和，弄得不能在一幢房子住下去，這真出于我的意料之外。我想來想去，也想不出個(gè)道理來。我只記得你們大先生對二太太（信子）當(dāng)家，是有意見的?！币粋€(gè)人對另外一個(gè)人有意見，對方能夠不知道嗎？據(jù)許壽裳回憶說，羽太信子也很“討厭她這位大伯哥”。這樣兩個(gè)互相討厭的人，怎么會(huì)產(chǎn)生庸俗之人想象的事情呢？

 

對于這些小說的解讀，周作人自成一家，他畢竟是魯迅的弟弟，那種失落和反省多少年以后他才真正感覺到。在解讀《傷逝》的時(shí)候，他說這不是普通的戀愛小說，“乃是假借了男女的死亡來兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感受”，“對于魯迅寫作這些小說的動(dòng)機(jī)，卻是能夠懂得”。一種難以言說的苦悶和悲哀、自悔和失落，只有他一個(gè)人知道。正可謂：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”等到他真正明白過來的時(shí)候，一切都已經(jīng)太晚了。