無數(shù)人都在信仰的科特·柯本 卻在27歲的時(shí)候自殺了
中學(xué)那年,一個(gè)長(zhǎng)我?guī)讱q的混小子給了我張碟,“聽聽看,里面是另一個(gè)世界”,他咀嚼口香糖,擺出一張丑臉對(duì)我說。
那天深夜,我從床上爬起,打開電視機(jī),想看一看碟里究竟有什么牛鬼蛇神。我關(guān)掉了電視的聲音,趴在熒熒閃著光的屏幕前面,耳邊只有自己劇烈的心跳聲。
電視里是一個(gè)金色長(zhǎng)發(fā)的男人,他閉著眼睛,嘴里唱著我聽不懂的歌詞,時(shí)而溫柔時(shí)而炸裂。在唱完最后一句之前,他突然睜圓了眼睛,對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)出了一聲輕微的嘆息,樣子孤單而且絕望。
大概一多年之后,我才知道這個(gè)男人的名字叫科特·柯本,是張炬、鄭鈞等無數(shù)國(guó)內(nèi)老炮心中的偶像。但在此以前,我始終都無法忘記他那聲絕望的嘆息。他用反抗的吶喊把物質(zhì)和肉欲至上的時(shí)代硬生生地撕開了一個(gè)口子,卻未能救贖起自己。
這是一種不幸,也是一種悲哀。
有些人喜歡把這種不幸歸結(jié)到柯本的童年經(jīng)歷上。
小柯本曾和所有童年完整的孩子一樣,一家四口,生活平靜而和睦。直到八歲那年,父母的感情破裂,他們像仇人一樣謾罵對(duì)方并且爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn),這一切都被不諳人事的小柯本看在了眼里。
于你于我都一樣,自我焦慮是孩子一個(gè)很本能的反應(yīng),在他們的思維里,父母或者家庭的不幸,全是因?yàn)樽约罕憩F(xiàn)的不夠好造成的。也是因?yàn)槿绱?,小柯本的心里一直?duì)于家庭的悲劇包含愧疚,雖然,他不過只是一個(gè)受害者而已...
也許是出于自我懲戒,也許是出于自我救贖,柯本開始“反抗”,他變得沉默寡言,他喜歡和一些家長(zhǎng)眼中壞孩子廝混在一起,他逃課、打架,整日游蕩在空無一人的街道,放任自流自己的青春時(shí)光。
這些東西和他的音樂其實(shí)都是一脈相承的。在音樂里的他像是一只負(fù)傷的猛獸,一面忍受的痛苦,一面在滿世界唯唯諾諾的夾縫中,奮起發(fā)出振聾發(fā)聵的反抗之聲。
我還依稀記得很久以前看到的一段《Lithium》的MV。MV里的柯本瘋瘋癲癲,暴戾的他不僅砸爛了手里的琴,也沒放過場(chǎng)上的麥克風(fēng)以及架子鼓,在情緒到達(dá)了一個(gè)極點(diǎn)之后,他甚至用頭部瘋狂撞擊現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)備。
也許這段夸張又恣睢的行為造成了很多樂迷的不解,而在我看來,這只是一次夾雜著懺悔的救贖之旅,和虔誠(chéng)的宗教信徒用唱詩(shī)或者誦經(jīng)并沒有什么不同,目的都是讓自己的內(nèi)心免受欲愛的折磨。
時(shí)至今日,我依然相信他的妻子柯妮才是最懂他的人,他說:“我有一個(gè)女神般的妻子?!?/p>
柯妮有著和他相似的經(jīng)歷、性格,她真實(shí)勇敢,甚至有時(shí)肆無忌憚地胡作非為。我記得有一次,柯妮曾在鏡頭前,大大方方地跟人分享:她和柯本第一次睡覺時(shí),枕邊的男人穿得居然是一條小孩子花紋的三角褲。
衛(wèi)道士說,他們是一對(duì)不折不扣的精神病,而在樂迷心中,他們只是兩個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)對(duì)生活抱有好奇。
據(jù)說13歲那年,他當(dāng)時(shí)對(duì)同學(xué)說:“我會(huì)成為一個(gè)牛逼的音樂人,賺很多錢然后弄死自己,就像吉米·亨德里克斯一樣?!?/p>
14年后,他變成了那個(gè)時(shí)代最炙手可熱的搖滾明星,也用自己的音樂成為年輕人口中“垃圾搖滾之神”。但他悲哀地發(fā)現(xiàn),自己并不是那個(gè)有力量改變世界的英雄,他眼中糟糕的東西依然還在,自己是如此渺小,無能為力。
伴著胃痛的折磨,他端起槍口,扣動(dòng)了扳機(jī),這段傳奇的故事也最終都留在了那一天。
郝舫曾在《燦爛涅槃》里說:“它是顆多么悲哀的子彈,因?yàn)樗鼡魵У?,?0世紀(jì)最后一場(chǎng)英雄夢(mèng)?!币苍S生活在主流社會(huì)里的我們,很難去評(píng)價(jià)柯本的是非。但至少,他在所有人因?yàn)榻袒兊锰搨?、唯諾、勞碌的大環(huán)境里,為我們展示以一場(chǎng)率性而為的旅程,不論功過,只談自由。
柯本在遺書寫下了尼爾楊的一句歌詞:“與其茍延殘喘,不如縱情燃燒”,這句話也成了柯本短暫而耀眼的一生的真實(shí)寫照...
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}