中關(guān)村為什么曾叫中官墳?原是清朝太監(jiān)的墳場
夏太監(jiān)出宮,那只能用“舉目無親”來形容了。他這輩子除了在宮里,就沒在別的地方待過,去哪兒呢?回老家是不可能了,人們普遍將太監(jiān)看做怪物,而且他也沒有發(fā)什么財(cái),“衣錦還鄉(xiāng)”是做不到的。無可奈何之下,就決定到中關(guān)村去臨時(shí)混一段時(shí)間。
中關(guān)村?難道夏太監(jiān)要去改行賣光盤么?
這里邊就有典故了。夏大娘絕少說三道四,唯獨(dú)對在中關(guān)村建科學(xué)院始終耿耿于懷。為了這個(gè)緣故,也從來不到我家做客——薩爹是科學(xué)院的,我們當(dāng)然住科學(xué)院宿舍,老太太對這個(gè)有忌諱。
怎么回事呢?按照夏大娘的說法,中關(guān)村,原來不叫做中關(guān)村,而叫做“中官墳”?!爸泄佟?,就是皇宮中的官兒,這里指的是太監(jiān)。中關(guān)村,原來是太監(jiān)的墳場。
今天,走在中關(guān)村熙攘的大街上,絕想不到這尖端科技與盜版軟件并行的硅街圣城,幾十年前是一片荒涼的墳場。太監(jiān)的墳?zāi)?,幾乎都在中關(guān)村、海淀一帶,這有歷史的淵源。太監(jiān)也和普通人一樣重視著死后的生存環(huán)境,但太監(jiān)是沒有后代的,所以沒有親人來祭奠和保護(hù)他們的墳?zāi)?。古代欺?fù)人的說法怎樣講?“踢寡婦門,挖絕戶墳”,太監(jiān)就是“絕戶”,想到死后的不安,血食無繼,即便是地位尊榮的大太監(jiān),恐怕也難免憂心。
中關(guān)村
怎么辦呢?不知道哪位太監(jiān)想出來的——毛主席說得好,“自力更生”——這個(gè)又是老薩的演繹了,古代的說法大概是“求佛不如求己”。從明朝開始,太監(jiān)們就開始在中關(guān)村一帶購買“義地”,形成了太監(jiān)自己的墓葬地,也有歷代皇帝的賞賜,這一帶逐漸修起了一些寺院,年老出宮的孤苦太監(jiān)就寄居在這里,他們生活上依靠富裕大太監(jiān)的捐贈(zèng),平時(shí)則給埋葬在這里的太監(jiān)掃墓上墳,燒香祈福。按照夏大伯所見,太監(jiān)在別的事情上貪婪虛偽,唯獨(dú)在此處捐錢的和燒香的都誠心實(shí)意,因?yàn)樗麄兩钚抛约旱臍w宿也在這里。不修今生,還不修個(gè)來世么?
這種奇特的祭祀一直延續(xù)到民國前期。解放初,幸存的太監(jiān)已經(jīng)寥寥無幾,且大多老病貧困,無力維持。隨著科學(xué)院的建設(shè),“中官墳”便成了北京周邊第一個(gè)消失的大片墓地,連地名也改了“中關(guān)村”的名號。今天,這些或好或壞、或陰險(xiǎn)或可憐的太監(jiān)們的墳?zāi)?,已?jīng)無處尋覓,連史料中都難見記載了。夏大娘總認(rèn)為,建科學(xué)院這件事情上,有些欺負(fù)太監(jiān)們無后,否則為什么不去動(dòng)其他有主的墳?zāi)鼓?
夏大伯倒是不必在“中官墳”討生活,他的積蓄不算少,加上出宮時(shí)候的賞賜,買處房子買塊地并不難,也許他只是覺得在“中官墳”附近多些從前的老同事,日子能好過些。所以,他就在海淀善緣橋買了所小房子,安頓下來。那一年晚些時(shí)候,宮里剩余的太監(jiān)全部被趕了出來,他們也大多跑到中關(guān)村來,一時(shí)周圍房價(jià)暴漲,夏大伯算是無意中占了便宜。
安頓下來就要照顧生計(jì),大多數(shù)出宮的太監(jiān)都沒有多少勞動(dòng)能力,但坐吃山空總不是辦法,于是,一些適合太監(jiān)的行業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生。
太監(jiān)們做得最多的是兩個(gè)行業(yè),第一個(gè)是販賣古董。很多太監(jiān)從宮來的時(shí)候,明的暗的帶出來些寶物,現(xiàn)在說是盜竊國家文物,對太監(jiān)來說則屬于靠山吃山。不過,故宮雖大,珍寶畢竟有限,不是每個(gè)太監(jiān)身上都有吃不完的寶物,真正能靠這個(gè)發(fā)財(cái)和維持生計(jì)的并不太多,而從事古董一行的太監(jiān)實(shí)際上卻很多,這是因?yàn)橐恍┑赇伩粗辛颂O(jiān)們熟悉宮中物件,有一定鑒別眼光的優(yōu)勢,還有一些店鋪干脆就是弄個(gè)太監(jiān)來做托,有這個(gè)活廣告,他賣的“皇家御覽之寶”、“皇家鎮(zhèn)殿之寶”,假的也變得有三分真,加上店鋪故意作真作假,半遮半掩,更顯得神秘,想不上當(dāng)也難——就跟今天炒股的難度差不多吧。
第二個(gè)行當(dāng)是給人家當(dāng)傭人管家,這個(gè)是太監(jiān)的本行,他們伺候人是有獨(dú)到之處的,好像《四世同堂》里面的福善先生,就有一個(gè)太監(jiān)做傭人。夏大伯沒干這一行,不過他傳了很多這方面的功夫給夏大娘。
單說一個(gè)我見過的例子,清朝宮廷喜好食爐菜,薩就吃過一次夏大娘的手藝。八十年代前期一個(gè)冬天,物資還比較缺乏,去表姨家做客,中午吃飯,夏大娘一抬手,熱騰騰的燉爐就上桌了,“咕嘟咕嘟”冒泡,乳色濃湯飄著些筍片蘑菇之類,那香氣只能用“肥厚”來形容,吃的叫一個(gè)酣暢淋漓。吃到鼻尖出汗,忽然發(fā)覺吃了半天不知道自己吃的是什么,那湯里的主菜是一種顫巍巍、顏色雪白的東西,滋味醇厚,入口嫩脆,又絕無油膩,顯然不是肉,像海參更綿軟,似蹄筋更蓬松,百思不得其解。想來表姨家廉潔著稱,絕不會(huì)弄熊掌魚肚之類的來招待我們,便向夏大娘請教。原來,材料竟是豬皮。這材料雖然便宜,做工卻十分復(fù)雜,需要先炸,撈出來擦凈上面的浮油晾涼,入鍋復(fù)炸,再擦油晾涼,再炸,如此反復(fù)十幾次,便蓬松如魚肚而再?zèng)]有肉皮的本相了。吃得可口,但要我做,如此復(fù)雜的工序至今也沒敢嘗試,我那時(shí)候的感覺,大概和劉姥姥吃王熙鳳的茄差不多。
夏大伯沒干過古董生意或管家這兩行,不是他不想干,他也曾托人幫他找過活,先曾外祖父仲愷公此時(shí)從天津來北京拓展業(yè)務(wù),身邊要人,中人就撮合他們見面。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}