改變歷史的“谷登堡革命”,書(shū)籍的歷史才正式開(kāi)始
從很多方面來(lái)說(shuō),紙的發(fā)明都可以與鋼鐵和紡織的發(fā)明相提并論,人們甚至以紙的消耗量來(lái)衡量文化的發(fā)達(dá)程度。就紙文化而言,中國(guó)先拔頭籌,最早實(shí)現(xiàn)了文字載體的輕質(zhì)化和低成本化??梢赃@樣說(shuō),沒(méi)有紙也就不存在真正的“書(shū)”,只有當(dāng)紙取代甲骨、石頭、青銅、竹木、絲帛、獸皮、泥土和紙草,而成為文字新載體后,書(shū)籍的歷史才正式開(kāi)始。
在中世紀(jì)的歐洲,抄寫一部《圣經(jīng)》要用300張羊皮和15個(gè)月時(shí)間,僅羊皮就占去書(shū)的一半成本。因?yàn)檠蚱ふ滟F,很多書(shū)才得以保存和流傳,廉價(jià)的草紙書(shū)大多湮滅佚失。在現(xiàn)代人眼中一字萬(wàn)金的《大》,當(dāng)時(shí)便是一卷羊皮紙。即使早期的中國(guó)紙也很昂貴,但紙的成本也只有羊皮紙的1/10,而且紙是可以大批量生產(chǎn)的,同時(shí)紙還有一個(gè)更大的優(yōu)勢(shì),就是具有無(wú)可比擬的可印刷性。
金匠谷登堡
同中國(guó)一樣,歐洲最早的印刷也是雕版印刷,后來(lái)才發(fā)展到活字印刷。與中國(guó)漢字不同,字母文字以其極為有限的數(shù)量使活字印刷迅速取代雕版,成為主流印刷技術(shù)。
早在古羅馬時(shí)期,西塞羅就想到活字印刷,“為什么不能設(shè)想通過(guò)把大量用黃金或其他物質(zhì)鑄造的字母隨意地組合起來(lái),當(dāng)場(chǎng)就可以用這些字母印刷恩尼烏斯的《編年紀(jì)》呢?”實(shí)際上,活字印刷術(shù)的出現(xiàn)基于一系列技術(shù)進(jìn)步——造紙、文字、冶金、油墨等。很多發(fā)明都不是某一個(gè)人獨(dú)立完成的,正如蔡倫對(duì)造紙術(shù)的貢獻(xiàn)一樣,在活字印刷的發(fā)明過(guò)程中,谷登堡無(wú)疑具有里程碑意義。
因?yàn)橥碛诋厱N時(shí)代,谷登堡或許對(duì)中國(guó)活字印刷術(shù)有所借鑒,但他的印刷技術(shù)從根本上已經(jīng)有很大不同。與中國(guó)的雕版印刷甚至活字印刷相比,谷登堡的印刷裝置更像是一臺(tái)“機(jī)器”。中國(guó)傳統(tǒng)雕版印刷屬于純手工業(yè),即手工雕版,手工印制,手工裝訂。中國(guó)木活字或金屬活字均為手工雕刻,谷登堡采用的是機(jī)械沖壓,成本要大大低于前者,而且可以大批量生產(chǎn)。
對(duì)身為金匠和機(jī)械師的谷登堡來(lái)說(shuō),與其說(shuō)他發(fā)明了印刷機(jī),不如說(shuō)他發(fā)明了鑄字機(jī)和生產(chǎn)活字的冶金技術(shù)?;钭钟∷⑿g(shù)依賴于中世紀(jì)時(shí)期冶金學(xué)上的進(jìn)步。谷登堡所創(chuàng)活字是由錫、鋅和鉛組成的合金制成的,而字模是由鐵和銅制造,這只有具備深厚冶金學(xué)背景,并在機(jī)械方面有一定素養(yǎng)的人才能發(fā)明出來(lái)。活字印刷的核心在于大量字模,如果說(shuō)字模的價(jià)值大于印刷機(jī),那鑄字機(jī)就更顯珍貴?!爱?dāng)一臺(tái)印刷機(jī)價(jià)值15塊至20塊銀幣的時(shí)候,鑄造活字的設(shè)備價(jià)值高達(dá)60塊至70塊銀幣”。
谷登堡成功地發(fā)明了由鉛、鋅、錫三種金屬按比例鑄成的合金鉛字,并借鑒油畫顏料,制造出了理想的印刷油墨。就谷登堡印刷機(jī)本身來(lái)說(shuō),它其實(shí)是從螺旋式葡萄酒壓榨機(jī)改裝而來(lái)的。葡萄榨汁機(jī)是歐洲很古老的發(fā)明,在公元70年就已經(jīng)有記錄。在英語(yǔ)中,印刷機(jī)和壓床都是“press”。
從原理上來(lái)說(shuō),谷登堡實(shí)現(xiàn)了活字的機(jī)械化大量生產(chǎn),而中國(guó)仍屬于原始的手工雕刻,換言之,谷登堡實(shí)現(xiàn)了雙重復(fù)制:以沖壓鑄造復(fù)制活字,以活字復(fù)制文本。與雕版印刷相比,活字印刷是一種通用技術(shù),人們不必再為每一份印刷文件單獨(dú)雕刻一個(gè)模板;一套通用的字模只需變換不同組合(排版),就可以應(yīng)付所有的印刷任務(wù),印刷成本大大降低。
谷登堡印刷機(jī)問(wèn)世不久,就在一定程度上終結(jié)了手抄書(shū)時(shí)代,這與中國(guó)的情況完全不同。印刷機(jī)的效率比手工抄寫高得多,印刷書(shū)的成本只有手抄書(shū)的幾百分之一。一個(gè)熟練而且勤奮的抄寫者一年才能抄寫出兩本大型書(shū),而印刷時(shí)代的一個(gè)小印刷作坊就能印出數(shù)萬(wàn)冊(cè)書(shū)。1470年,一位意大利主教觀察到,三個(gè)人使用一部印刷機(jī)工作三個(gè)月,可以印出300冊(cè)書(shū),這么多書(shū)要是用手工抄錄,需要三個(gè)抄寫人一輩子的時(shí)間。一本印刷版的《圣經(jīng)》價(jià)格再貴,也只有手抄《圣經(jīng)》的1/5。雖然谷登堡以大大低于手抄本的價(jià)格出售這些圣經(jīng),但他仍然獲得了豐厚的利潤(rùn),相當(dāng)于今天的幾百萬(wàn)美元。
手寫時(shí)代的羊皮書(shū)因其珍貴,都極盡包裝之能事,甚至以黃金鑲邊。印刷即使沒(méi)有創(chuàng)造書(shū),它也對(duì)書(shū)做了重新界定。隨著大眾閱讀的興起,小開(kāi)本、非精裝的小冊(cè)子逐漸成為印刷書(shū)的主流。印刷機(jī)的發(fā)明,一下子將復(fù)制信息的成本減小到只有原來(lái)的1/300,從而大大降低了知識(shí)的儲(chǔ)存成本,這使得當(dāng)時(shí)幾乎所有的手抄本,全部都被機(jī)器復(fù)制成了印刷書(shū)。標(biāo)準(zhǔn)化大量生產(chǎn)的印刷書(shū)不僅在數(shù)量上,使書(shū)籍從少數(shù)人的禁臠變成大眾的盛筵,更從質(zhì)量上以其規(guī)范統(tǒng)一而成為權(quán)威的典范。
這場(chǎng)由谷登堡在美因茲地區(qū)創(chuàng)造的機(jī)器印刷所帶來(lái)的書(shū)籍生產(chǎn)方式的重大變革,后人稱之為印刷革命、書(shū)籍革命、媒介革命、傳播革命。歷史學(xué)家艾森斯坦干脆將其命名為“谷登堡革命”。她在《作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)》一書(shū)中,詳細(xì)解析了谷登堡印刷機(jī)對(duì)文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命等一系列巨大歷史變革的推動(dòng)機(jī)理。歷史學(xué)家高爾指出:“谷登堡使排版印刷臻于完善所花費(fèi)的20年,標(biāo)志了現(xiàn)代時(shí)期的開(kāi)端;要不是由于印刷的使用及其帶來(lái)的影響,根本不可能出現(xiàn)隨后的科學(xué)、政治、基督教會(huì)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)等方面的進(jìn)展?!?/p>
谷登堡模式
“盡管在蒸汽機(jī)普遍使用之前的幾個(gè)世紀(jì),水磨和風(fēng)磨在中世紀(jì)的革新使18世紀(jì)的巨大進(jìn)步成為可能,但是任何一方面都依賴的主要發(fā)明卻在16世紀(jì)之前的歐洲全部完成了;這些發(fā)明深入地變更了文明世界的空間、時(shí)間構(gòu)架,并且改變了外在環(huán)境和人的內(nèi)在特征。”芒福德在《技術(shù)與文明》中所說(shuō)的“主要發(fā)明”就是指鐘表和印刷機(jī)。
與鐘表所引發(fā)的“時(shí)間革命”相比,“印刷革命”提供了另一種關(guān)于制造的范本。可以說(shuō),印刷機(jī)為未來(lái)所有的復(fù)制技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。紙張是最早實(shí)現(xiàn)機(jī)械化和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的商品,金屬活字是第一種完全標(biāo)準(zhǔn)化和互換性生產(chǎn)的機(jī)器零部件。印刷機(jī)是利用標(biāo)準(zhǔn)化、互換和可替代的部件,實(shí)現(xiàn)機(jī)械化大量生產(chǎn)的第一個(gè)工業(yè)案例。相對(duì)而言,中國(guó)的雕版印刷者不同于谷登堡,不需要鑄造廠來(lái)鑄造活字,不需要昂貴而復(fù)雜的機(jī)器來(lái)進(jìn)行印刷和裝訂,甚至不需要廠房來(lái)放置設(shè)備。中國(guó)雕版印刷中,除過(guò)一些簡(jiǎn)單的雕刻工具外,刻工們只需一張桌子和一只凳子,出版所需的資金也小得多。
“谷登堡對(duì)印刷業(yè)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的任何一項(xiàng)具體發(fā)明或革新。他把所有這些印刷領(lǐng)域的技術(shù)革新結(jié)合成一種有效的生產(chǎn)系統(tǒng),而印刷的優(yōu)越性就在于大規(guī)模生產(chǎn)。他創(chuàng)造的不是一種小配件、小儀器,甚至不是一系列革新,而是一種完整的生產(chǎn)工藝?!惫鹊潜び∷C(jī)所示范的大量生產(chǎn)模式后來(lái)很快就被應(yīng)用到各行各業(yè)。用麥克盧漢的話說(shuō),“活字印刷是一切裝配線的祖先”,甚至說(shuō)印刷術(shù)引起工業(yè)革命?!坝∷⑿g(shù)是古典時(shí)代手工藝中第一個(gè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的,并輕易地帶動(dòng)了所有工藝走向機(jī)械化?!?/p>
在媒介學(xué)家看來(lái),語(yǔ)音文字將線性序列作為社會(huì)和心理組織的手段,產(chǎn)生了應(yīng)用型知識(shí);印刷術(shù)推行標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)方式,保證了高效率的工業(yè)生產(chǎn)。這些媒介技術(shù)使西方社會(huì)不僅有征服者的愿望,而且具備征服者的能力,能夠凌駕于自然和其他社會(huì)之上。印刷術(shù)把語(yǔ)詞變成了商品,促進(jìn)并造成了知識(shí)數(shù)量的大規(guī)模增長(zhǎng)。因其“公共性”,書(shū)籍顯然成為一個(gè)嚴(yán)格意義上的消費(fèi)品,“每一本書(shū)都是一件商品,印制它們的人首要目的是營(yíng)利”。印刷取代了手工書(shū)寫,成為機(jī)器工業(yè)大生產(chǎn)的先行者,甚至出現(xiàn)了大規(guī)模的印刷工人罷工事件,并發(fā)布斗爭(zhēng)宣言。
作為一種代表性的創(chuàng)新,印刷技術(shù)邁出了人類提高信息傳播效率的第一步。在現(xiàn)代歷史上,書(shū)籍成為第一種再生產(chǎn)邊際成本幾乎為零的工業(yè)產(chǎn)品,但絕不是最后一個(gè)。作為一種革命性的機(jī)器,印刷機(jī)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其機(jī)械本身,它直接改變了人類歷史的進(jìn)程,將現(xiàn)代社會(huì)到來(lái)的時(shí)間大大前移。
通過(guò)對(duì)書(shū)本廉價(jià)而快速的生產(chǎn),傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)壟斷迅速瓦解,更多的窮人和業(yè)余人士也得以分享科學(xué)常識(shí),知識(shí)民主化又為科學(xué)進(jìn)步和社會(huì)進(jìn)步提速。用比爾?蓋茨的話說(shuō),活字印刷術(shù)給西方帶來(lái)的不僅僅是一種快速?gòu)?fù)制書(shū)籍的方法,而是提供了一種便利的大眾傳播媒介手段,加快了西方文化知識(shí)的傳播和積累,并打開(kāi)了西方人的眼界,從而“徹底改變了西方文明”。
谷登堡確實(shí)點(diǎn)燃了印刷之火,在不到40年的時(shí)間里,機(jī)器印刷就如星火燎原傳遍了整個(gè)歐洲。從1454年谷登堡用他的印刷機(jī)印制出180本精裝的“42行本《圣經(jīng)》”,到1500年,至少已經(jīng)有2000萬(wàn)本書(shū),被1000多個(gè)印刷所“生產(chǎn)”出來(lái),涵蓋4萬(wàn)種不同的主題。在手抄本時(shí)代,整個(gè)歐洲也不過(guò)只有幾萬(wàn)冊(cè)書(shū)。這標(biāo)志著本雅明所說(shuō)的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的來(lái)臨,大量生產(chǎn)的書(shū)籍和知識(shí)不再是少數(shù)人的奢侈品,特別是廉價(jià)簡(jiǎn)裝書(shū)和小冊(cè)子的出現(xiàn),一下子讓書(shū)變得更加“平易近人”,文字進(jìn)入大眾生活的視野。到1600年,機(jī)器印刷書(shū)的總量已經(jīng)超過(guò)2億本。這在人類歷史上,無(wú)疑是前所未有的信息大傳播。正如培根所言,印刷“改變了這個(gè)世界的面貌和狀態(tài)”。
印刷術(shù)對(duì)西方文明和現(xiàn)代世界的影響,至少體現(xiàn)在三個(gè)方面:首先是思想升級(jí),印刷通過(guò)普及書(shū)籍而擴(kuò)大了閱讀群體,知識(shí)分子興起,文盲率下降,人力資本提高;其次是經(jīng)濟(jì)升級(jí),印刷推動(dòng)了人文思想和科學(xué)文化的傳播及技術(shù)擴(kuò)散;最后是政治升級(jí),印刷瓦解了專制權(quán)力,催生了降低交易成本的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度,這是民主制度的預(yù)演。馬克思和恩格斯在他們的著作里,曾30多次提到谷登堡印刷機(jī)對(duì)現(xiàn)代文明的巨大推動(dòng)。媒介學(xué)家雷吉斯?德布雷認(rèn)為,“知識(shí)分子”能夠形成氣候,一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)條件就是印刷術(shù)的發(fā)明。
人們對(duì)印刷術(shù)的最早定義是“書(shū)寫的機(jī)械手段”。與傳統(tǒng)的手抄書(shū)相比,印刷文本實(shí)現(xiàn)了文字徹底的機(jī)械化,去除了一切人為(手寫)的痕跡,即使沒(méi)有讓文字變成機(jī)器,起碼也使其成為機(jī)器產(chǎn)品,文字的視覺(jué)特性因此而得到最大的提升。麥克盧漢在《谷登堡星漢》中總結(jié)道,拼音文字的發(fā)明打破了西方世界原有的部落化狀態(tài),印刷術(shù)的發(fā)明則徹底改變了西方的心理狀態(tài),導(dǎo)致西方人對(duì)知識(shí)視像化的倚重,從而使得西方人后來(lái)逐漸創(chuàng)造出了理性主義、近代科學(xué)、工業(yè)革命、資本主義等人們所熟悉的思想文化成果、經(jīng)濟(jì)社會(huì)組織方式。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒(méi)價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開(kāi)'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}