“南國詩人”梁宗岱為什么拋棄發(fā)妻娶甘少蘇?
【1】
梁宗岱和甘少蘇的相識相戀,貌似一個傳奇,也確實總被傳說成一個傳奇。當(dāng)時梁宗岱是復(fù)旦大學(xué)名教授,甘少蘇是個下層伶人,家境貧困,12歲就在戲班里做學(xué)徒,15歲被戲班里的一個叫黃家保的丑生強占為妻,23歲時甘少蘇與他離婚,這時甘少蘇已經(jīng)有點名氣了,做上了“正花”,但災(zāi)難仍然不斷,她不久又被廣西玉林專署上尉軍需鐘樹輝霸占為妻。鐘樹輝原有一妻一妾住在梧州鄉(xiāng)下,得知此事,二人便從鄉(xiāng)下趕來,把甘少蘇當(dāng)奴婢使喚、打罵。鐘樹輝本人對甘也極盡虐待。甘少蘇為躲避他們的折磨,只好重返舞臺,輾轉(zhuǎn)各地。
甘少蘇與梁宗岱相遇,便在百色的銅雀臺戲班,甘少蘇的歌聲讓梁宗岱大為意外,需知在此之前他是被強行拉來聽?wèi)虻?,他壓根不相信這小地方有什么好演出?;厝ズ筇峁P寫下一首七絕:妙語清音句句圓,誰言粵劇不堪傳?歌喉若把靈禽比,半是黃鸝半杜鵑。
第二晚梁宗岱又去,這晚演的是一出苦情戲,甘少蘇的表演更加出色,在別人的戲里流自己的淚,這一夜梁宗岱又寫了一首七絕:商音怨亂最傳神,戲越苦時情越真。唱到紅羅凄絕處,蘇娘錯認(rèn)是前身。
如果把他倆的故事稱為傳奇的話,這兩首七絕就是發(fā)端,接下來的情節(jié)是,梁宗岱主動到后臺找甘少蘇,邀請她第二天聊天。甘少蘇依約而往,細(xì)述身世,泣不成聲。梁宗岱呢?據(jù)甘少蘇回憶,他當(dāng)時聽得“眼眶里蓄滿淚水,偶爾摘下眼鏡來擦一擦,一句話也沒說”。
梁宗岱多以“南國詩人”之名而被后人所知,他的性情里,有詩人的多情、天真和熱烈。例子很多,最有趣的是前全國法國文學(xué)研究會會長羅大岡的回憶,說他曾在卞之琳的介紹下去拜訪梁宗岱,當(dāng)時梁還住在胡適家中一個偏院里。羅大岡緊張而局促,正襟危坐打算聆聽教言,梁宗岱一開口卻是:“你們中法大學(xué)的女生誰最漂亮?”
梁宗岱在教壇上總對一些學(xué)生比較偏好,他相信天才,憎惡平庸,對平庸的學(xué)生缺乏耐心,對有天分的學(xué)生則百般熱情。比如他對女學(xué)生盧嵐的偏愛,毫不掩飾,又是送字典又是開小灶,乃至于被誤傳為緋聞,盧嵐本人卻清楚地知道:“他的作家兼詩人的氣質(zhì)表露無遺”。盧嵐的先生、同是梁宗岱學(xué)生的劉志俠也曾寫道:“他鐘愛出色的學(xué)生,毫不掩飾自己的喜惡?!?/p>
熱情過度,放浪形骸,毫無羈索,自然梁宗岱一生與緋聞二字分不清干系,但是清者自清。梁宗岱不太在乎別人的誤解。所以,梁宗岱對甘少蘇最初的興趣,很可能確實只是他一貫的對“人”的興趣,他自己說:“我尤其奇怪的是她演悲劇的逼真,從對藝術(shù)的興趣便想進一步了解她的生活,原來她的處境就是人間地獄!”“我是一個好管閑事的人,決心要改善她的境遇”——惜才兼之同情,再加熱切的天性和不顧人言的天真,梁宗岱每天都來看甘少蘇演戲,甘少蘇每唱錯一句臺詞,做錯一個動作,他都會向她提出來。而他自己寫的詩歌,也都要拿給甘少蘇看看,讀給她聽。
【3】
我忘記交代梁宗岱的身份了。他與甘少蘇認(rèn)識的這一年,1941年,他與沉櫻結(jié)婚已經(jīng)7年。他當(dāng)時是復(fù)旦大學(xué)外國文學(xué)系名教授兼主任,著名學(xué)者??梢韵胍姼噬偬K得到梁宗岱的關(guān)心會有多么受寵若驚,又可以想象甘少蘇會多么珍惜這份情誼。她偷偷地去拜觀音求簽,竟求得一個好簽,說她的好姻緣到了。
這條上簽給了這個手無寸鐵的弱女子極大的力量,她正式向鐘樹輝提出離婚。鐘樹輝不肯離婚,她說她愿借錢給鐘樹輝做生意,首先借了四千,被鐘賭光。鐘又說,如果再付三萬,則可了斷關(guān)系。梁宗岱又拿出三萬,還說:也好,三萬能買下你的獨立自由,也值得。這個數(shù)額,在當(dāng)時可購黃金十兩。
除了傾囊相助,梁宗岱還親自跑去跟鐘樹輝交涉,結(jié)果被十幾個流氓毒打,幸虧梁宗岱自幼習(xí)拳,稍能抵擋,加之甘少蘇的妹妹沖出去報警,這才免于毒手。英雄救美,自古皆然,但梁宗岱鬧出的動靜未免大了點,成為百色地區(qū)最大的娛樂新聞,《廣西日報》的大字標(biāo)題是:梁宗岱教授為一個女伶大演全武行。
事至如此,梁宗岱其實還是沒想到要與甘少蘇真正戀愛、結(jié)合。一個天真熱情的人往往是感情先行,漫無目的的,事件的結(jié)果往往不在他的設(shè)計之中。
在甘少蘇自己的回憶手稿中,她復(fù)述自己當(dāng)時是這樣向梁宗岱剖明心跡的:“弄到今天,社會上傳得不堪入耳……我的意思是將錯就錯,我亦不想再過舞臺生活,請你為人為到底,送佛送到西……”在甘少蘇的手稿中,當(dāng)時的梁宗岱“進退兩難”地說:“本來是全心為了你的藝術(shù)前途,誰料今天弄到如此地步,我已有老婆,沉櫻一定不容許我的,但是到現(xiàn)在亦只好這樣了。”
【4】
梁宗岱與甘少蘇的婚姻一直持續(xù)到老,這可以把它解讀成那場英雄救美的傳奇完美的收梢,一個佳話。但如果從沉櫻的立場來看,梁宗岱扮演的角色,似乎是不那么光彩的負(fù)心郎。沉櫻的粉絲們,必會百思不得其解,梁宗岱為何會棄沉櫻而取甘少蘇呢?
沉櫻是個女作家,與梁宗岱很匹配,兩人又都從事翻譯,共同語言很多,林海音說,“他們是彼此傾慕對方的才華而結(jié)合的”,甘少蘇則只有小學(xué)三年級的文化水平。若說容貌,甘少蘇也不見得比沉櫻美麗,若說靈魂,誰又能說沉櫻靈魂不美?
看起來梁宗岱教授拋棄才女老婆另娶一戲子為妻,確實有點有違身份。但梁宗岱性情活潑,腦子里沒有藩籬,他不會以人們的想象、世俗的常規(guī)來設(shè)定他的感情,甚至可以這么說,他也不以為一個文化人就比一個唱戲的優(yōu)越多少。在他晚年的時候,他把全部的精力用于研制中藥,不再著書立說,這不單單是政治環(huán)境造成的,也許也是他的價值觀的體現(xiàn):他不認(rèn)為寫作就比制藥更有價值。
梁宗岱的晚年,是在筆者的工作單位度過的,有一些年長的老同事,見過晚年的梁宗岱和甘少蘇,無不贊嘆甘少蘇對梁宗岱的照顧和愛護。人們都知道沉櫻是梁宗岱在寫作學(xué)術(shù)上的知音和同行,而甘少蘇,也是梁宗岱的知音和同行,在梁宗岱制藥的事業(yè)上,她付出了極大的熱情和心血。
為了制藥梁宗岱每月的家用不超出100元,大熱天躲在不到10平方米的小北屋熬制,同時開三個爐子,又買不起風(fēng)扇……最可憐的是經(jīng)過40年努力,制藥事業(yè)仍然未果,但甘少蘇在梁宗岱死后仍然不愿放棄,四方奔走推廣,就為梁宗岱自己常常說:“我制藥的影響,將來會比文學(xué)影響大?!绷鹤卺返牡靡忾T生盧嵐曾說:“宗岱師需要的究竟是一個攜手共進的人呢,還是一個在旁邊為他鼓掌喝彩的人?”甘少蘇就是鼓掌喝彩的那個。而沉櫻則自稱是一個“不馴服的太太”。
【5】
沉櫻和梁宗岱在一起時爭吵不斷,沉櫻看不慣他愛吹牛,受不了他的控制,但她的幾個孩子全知道,母親對父親是“又愛又恨”,兩人一旦分開,沉櫻對梁宗岱的感情則不加掩飾。
沉櫻搬離梁家之后,一直沒有正式與梁宗岱辦理離婚手續(xù),名義上仍是梁太太,據(jù)沉櫻好友琦君回憶,沉櫻晚年被梁宗岱的學(xué)生稱為“師母”,她微微笑一下,雙頰微紅,笑里充滿回憶的甜蜜。
稱沉櫻為師母的學(xué)生唐基,還跟沉櫻回憶梁宗岱師當(dāng)年的“名士風(fēng)采”:他時常穿著英國式西裝短褲和長及膝頭的白襪,瀟灑地漫步走進課堂,他飼養(yǎng)了一只山羊,像狗似的,溫馴地跟在他后面亦步亦趨,直跟他到課堂,才轉(zhuǎn)身回去。沉櫻聽得入神了,笑瞇瞇地說:“他就是那德性?!?/p>
“他就是那德性”,想象那語氣,嗔怪中有甜蜜,而此時的柔情,已被歲月過濾,一個近晚景的老太太回憶青春的愛戀,那個孩子氣的男人在時間和空間的雙重作用下,人生若只如初見。
沉櫻在晚年與梁宗岱有一些通信,字里行間都是情意。
有一封說她從美國來北京開會,聽聞宗岱身體不好,“本來以為你比我壯,想不到都入老境”,“可惜你不能來此同游,望多保重,還能再見”。還有一封說“應(yīng)該趁這可以通信的機會再給你寫寫信。在這老友無關(guān)的晚年,我們總可稱為故人的?!背翙呀又f,“在夫妻關(guān)系上,我們是怨偶,而在文學(xué)方面,你卻是影響我最深的老師,至今在讀與寫兩方面的趣味還是不脫你當(dāng)年的藩籬”,“我的幾本譯書真想請你過過目,但不知能不能寄,望來信告知。”
沉櫻對梁宗岱的情感一言難盡,梁宗岱對沉櫻又何嘗不是,梁宗岱一向不談家事,晚年頻向同事提及幾個兒女,他的小兒子思明,是在他與沉櫻分居之后生下的,他很想見之一面,但得到的答復(fù)是:“父親當(dāng)年那樣對待母親,我不想見他。”梁宗岱只能抱憾終生了。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價值
- 一般般
- 沒價值
{{item.userName}} 舉報
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報
{{_reply.time}}