絲綢之路—古國(guó)古城—一個(gè)與世隔絕的綠洲和一座“死城”
在目前使用的中國(guó)地圖上,你是找不到“通古斯巴孜特”這個(gè)地名的。但它在國(guó)際上(尤其是地理、歷史界)的知名度,絕不亞于交河故城、樓蘭遺址。
通古斯巴孜特為世人所知,僅不到一個(gè)世紀(jì)。那是100年前世界探險(xiǎn)史上的一大悲劇的“副產(chǎn)品”之一……
斯文·赫定意外撞入通古斯巴孜特
公元1894年,中國(guó)西部當(dāng)時(shí)最開放的城市——喀什噶爾。相當(dāng)活躍的僑民社交界最有吸引力的話題是:已經(jīng)一年的由法國(guó)教育部派出的杜特雷依探險(xiǎn)隊(duì)究竟出了什么問題?
一年之前,杜氏離開喀什前往和田。作了充分準(zhǔn)備后,探險(xiǎn)隊(duì)由新疆且末進(jìn)入阿爾金山、昆侖山之間的無人區(qū)。此后如泥牛入海,聲息全無。一些駭人聽聞的消息不脛而走,有的說探險(xiǎn)隊(duì)全軍覆沒于喜馬拉雅山的某次特大雪崩,有的說探險(xiǎn)隊(duì)被大風(fēng)雪和敵對(duì)部族困在羌塘高原某處。正當(dāng)人們開始認(rèn)真地討論組隊(duì)去救援杜氏的可能性時(shí),一個(gè)瑞典青年來到喀什,他就是因考察過俄領(lǐng)中亞而小有名氣的斯文·赫定。
按計(jì)劃,斯文·赫定原擬到達(dá)喀什就折回頭西返,但杜特雷依探險(xiǎn)隊(duì)的命運(yùn)吸引了他,使他作出了改變一生的決定:留在中國(guó),參與救援杜氏的行動(dòng)。
1895年1月,杜氏探險(xiǎn)隊(duì)的4位成員出人意料地回到喀什,帶來了人們急切想知道的消息:探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)藏受阻,轉(zhuǎn)赴青海玉樹,在長(zhǎng)江源頭的唐布達(dá),由于舉措失當(dāng),激怒當(dāng)?shù)鼐用?,遭到滅頂之?zāi)。杜氏被獵槍擊中腹部,被居民搶到手,拖了幾里遠(yuǎn),并擲入通天河激流,殘眾丟棄輜重,逃離出事地點(diǎn)……
盡管杜氏不再需要外界救援,斯文·赫定仍決定繼續(xù)執(zhí)行自己的既定計(jì)劃。一切準(zhǔn)備就緒,于1895年2月17日——他30歲生日前兩天——離開麥蓋提,進(jìn)入塔克拉瑪干大沙漠。他要進(jìn)行一次前無古人的自西向東橫穿沙漠的探險(xiǎn)。事實(shí)上這次需要救援的,正是斯文·赫定本人。
他為自己的冒險(xiǎn)之舉,付出了所能付出的最高代價(jià):損失了全部設(shè)備、輜重、交通工具,隨行者僅一人與赫定掙扎著抵達(dá)枯水期的和田河,一汪死水使其幸免于難,很快又得救于牧羊人。他不像其他所有西域探險(xiǎn)家,他是從足以嚇退任何門外漢的慘敗,一步步取得令人難以置信的成功的。
斯文·赫定似乎是天生的探險(xiǎn)家。剛經(jīng)歷了幸免陳尸沙海的死亡之旅,略事休整后,他又計(jì)劃進(jìn)行更駭人聽聞的冒險(xiǎn):再進(jìn)行一次從南向北穿過塔克拉瑪干沙漠的旅行。
他輕輕彈掉衣襟上的浮沙,雇用了杜特雷依探險(xiǎn)隊(duì)生還的駝夫帕皮巴依,沿和田的克里雅河走進(jìn)沙漠深處??死镅藕雍秃吞锖佣荚从诶鲅┓逯拢阅舷虮?,插入沙漠,走進(jìn)河岸濃密的原始胡,赫定又一次暫時(shí)離開了文明社會(huì)。
若干天后,再次見到人煙時(shí),結(jié)識(shí)的是對(duì)世事一無所知的牧羊人。抵達(dá)塔克拉瑪干沙漠中心的一個(gè)古老的、與世隔絕的綠洲時(shí),他真以為來到了世外桃源。當(dāng)?shù)鼐用穹拍翞樯恢N紡織,身上穿著羊皮衣,有的人竟以取出骨骼的野駱駝蹄子作為鞋。
沒人知道,也沒人關(guān)心誰是當(dāng)今塔里木的主宰;沒有任何文字、書籍,連傳說都相當(dāng)貧乏,人們一般只能將世系追溯到祖父輩,再往上就茫然無知了。這里胡茂盛,是野駱駝的天堂,迄今已滅絕半個(gè)世紀(jì)的“新疆虎”,那時(shí)還能出現(xiàn)在獵人的陷阱中。人們告訴這個(gè)意外闖入的不速之客:這兒地名叫“通古斯巴孜特”,含意是“吊死的野豬”。那些只敢沿塔克拉瑪干邊緣旅行、望沙興嘆的人,怎么能想像在死亡之海的“心臟”,竟會(huì)有這樣一塊綠色的飛地呢?
赫定不但記下了在通古斯巴孜特的見聞,還在當(dāng)?shù)鼐用裰敢?,發(fā)現(xiàn)了古城喀拉墩??盏暮馐恰昂谏嘲?,它應(yīng)始建于漢代,廢棄在唐代或之前。
幾年后,英籍匈牙利人奧利爾·斯坦因拿著赫定的地圖來到和田。他不但發(fā)掘了喀拉墩,還對(duì)通古斯巴孜特土著居民作了人種學(xué)測(cè)量。測(cè)量數(shù)據(jù)表明,這個(gè)與世隔絕的小綠洲竟生活著一群雅利安人!結(jié)果一經(jīng)發(fā)表,通古斯巴孜特、喀拉墩立即受到異乎尋常的關(guān)注。這個(gè)被稱為“塔克拉瑪干的肚臍”的小小綠洲的神秘性不僅在于它獨(dú)立支撐在世界第二大沙漠中心,幾近千年未見諸記載,完全不為世人所知,也在于無人知悉它的居民究竟有怎樣的來龍去脈。
古老的綠洲城邦被淹沒的傳說
除了斯文·赫定與斯坦因,上世紀(jì)20年代末中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)的中國(guó)學(xué)者黃文弼曾抵達(dá)喀拉墩作過考察。而通古斯巴孜特的居民,一直處在“無政府”狀態(tài),作著“化外之民”。直到1959年,一個(gè)偶然機(jī)會(huì)才使于田縣政府得知,在沙漠腹地還有這樣一個(gè)世外桃源。首批抵達(dá)的政府工作組向當(dāng)?shù)鼐用裨儐枺哼@里叫什么地名?一個(gè)居民回答:“達(dá)里雅勃依?!薄斑_(dá)里雅”是河流之意,指的是克里雅河;“勃依”是河岸之意。于是,通古斯巴孜特就有了一個(gè)新的地名——大河沿。
據(jù)調(diào)查,當(dāng)?shù)鼐用穹謱儆诩右琅c卡魯克兩個(gè)部落,以河床為界,分居?xùn)|、西兩岸。他們自稱是八代之前,為逃避一場(chǎng)遍及和田的戰(zhàn)亂而避居于此的。鑒于他們不關(guān)心來歷往事,一般只能談到隔一輩的特例,我認(rèn)為這八代——大約200年——是一個(gè)被極度縮小了的時(shí)間,而且,很重要的一點(diǎn)是,如果僅只八代,遠(yuǎn)不足以使他們完全忘記了歷史,與文明產(chǎn)生如此徹底的決裂。
如果進(jìn)一步對(duì)中外文獻(xiàn)作認(rèn)真的“掃描”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)大漠桃源絕非在史籍中一點(diǎn)影子也沒有。
比如,據(jù)記載,南北朝時(shí)著名的西行求法的高僧法顯,自離開庫車之后,只用了很短時(shí)間就直達(dá)于闐王國(guó)國(guó)都。對(duì)《法顯傳》中的這一記載,歷來眾說紛紜,異說畢現(xiàn)。有了通古斯巴孜特、喀拉墩這兩個(gè)支撐點(diǎn),就可以肯定,法顯正是與赫定走向相同,起止相反,直接自塔里木北緣越過沙漠,沿克里雅河到達(dá)漠南綠洲的。直到民國(guó)初年,財(cái)政部的特派員謝彬在其 《新疆游記》中還指明,當(dāng)時(shí)尚存有沿克里雅河走向貫穿沙漠南北的“小徑”。
當(dāng)然,文獻(xiàn)中的有關(guān)記載,最耐人尋味的,是《大唐西域記》中的“沙雨湮沒合勞落迦”的傳說:
于闐都城以北有個(gè)古老的綠洲城邦——合勞落迦。一天,有尊兩丈多高的檀香木佛陀塑像自空而降。人們很驚奇,但沒有把它視為應(yīng)予禮敬的祥瑞。只有一個(gè)忠厚長(zhǎng)者,時(shí)時(shí)禮拜飛來的佛像,并每日清掃。另一件前所未有的奇事是:街頭出現(xiàn)了一位游方僧。國(guó)王居然下令:“既然游方僧不請(qǐng)自來,那么,誰都可以掘揚(yáng)沙土,趕他離境!”游方僧受到揚(yáng)沙的驅(qū)趕,化不到齋飯,還是那個(gè)忠厚長(zhǎng)者私下表示關(guān)切,并自愿提供飲食。
一夜,游方僧來到長(zhǎng)者家,認(rèn)真地說:“這一向得到您的照顧,特來致謝并辭行。我離去7天后,上天會(huì)降下一場(chǎng)沙雨將這驅(qū)僧滅法的合勞落迦湮沒,生靈滅絕。你必須及早離開本地。”說完,游方僧就不見了。
長(zhǎng)者四處報(bào)信,但無人聽從,反遭譏笑。次日清晨,狂風(fēng)大作,接著又下起大雨,上天不但沒有降下沙塵,反在甘霖中灑落無數(shù)珍寶,鋪遍街市。人們不但嘲笑宣示預(yù)言的長(zhǎng)者,進(jìn)而詈罵、污辱他。他不再反復(fù)宣稱天將降下滅頂之災(zāi),而是獨(dú)自挖了一條通向城外的地道。
游方僧走后的第7天,半夜時(shí)分,兇猛的沙雨從天而降,頃刻間就湮沒了街市……
長(zhǎng)者從地道逃離合勞落迦,而這座歷史悠久的城邦,從此銷聲匿跡;繁榮的綠洲,則成為沙海死城。
玄奘沒有交待這則傳說的來歷。但后世的研究者普遍認(rèn)為,它不是全無根據(jù),僅為宣揚(yáng)佛法的杜撰。事實(shí)是:關(guān)于一場(chǎng)沙雨使某個(gè)綠洲徹底消失的故事,一直在塔克拉瑪干沙漠居民中流傳不息。有人指出:合勞落迦故地就應(yīng)在通古斯巴孜特附近的沙漠深處,甚至可能就是斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的喀拉墩城。方位、歷史時(shí)期、放棄原因等因素都對(duì)頭,這種說法雖然也只是推測(cè),但頗難否認(rèn)?!昂蟿诼溴取睉?yīng)是古于闐文地名。另一神秘的西域古國(guó)樓蘭,其原稱是“庫羅來納”,含意是“城市”、“都市”。西域古文字研究者,比如我的朋友林梅林,就認(rèn)為“合勞落迦”也是與其同出一源,含意相同。這是否能證明,合勞落迦——喀拉墩與古國(guó)樓蘭有某種內(nèi)在的聯(lián)系?
百年后尋找死城喀拉墩
步斯文·赫定后塵,上世紀(jì)80年代末,我和同行的瑞典朋友始終沿克里雅河前行。不但那在赫定筆下生機(jī)勃勃的原始胡已不復(fù)存在,就是克里雅河也遠(yuǎn)不能伴我們到達(dá)通古斯巴孜特。如果是今天再給它定地名,那么當(dāng)年的“大河沿”早已名不符實(shí)。當(dāng)然,我們也有比前人幸運(yùn)的地方,當(dāng)年赫定騎駱駝?dòng)昧私?0天才抵達(dá)目的地,1959年于田縣派出的工作組在沙包里穿行了兩周才見到第一家 “大河沿人”,而1984年,乘輪式拖拉機(jī)也得走7天。我們只在沿途露營(yíng)了一夜,就乘越野車來到大河沿的行政中心。這種日本豐田越野車又名為 “巡洋艦”,就我們這次行程而言,它可真是再恰如其分不過了。
大河沿——通古斯巴孜特給我留下的最深印象,是那里的寂靜。這是一種除了在夢(mèng)境中從未感受到的氛圍。你完全聽不到街市之聲,沒有音樂、電視,也沒有汽車噪音甚至自行車鈴聲,紅塵中的一切喧囂、煩擾,在這里都不見蹤影。沒有牧區(qū)固有的犬吠,沒有林地必不可少的鳥鳴,惟有炊煙似曾相識(shí)。報(bào)紙、日歷對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸?,都是奢侈品,兩家間隔最近也有幾公里之遙,居民仍住著赫定見到過的紅柳窩棚,不過戴手表的青年牧民已屢見不鮮,新建的小學(xué)校則正迎候著第一批學(xué)生。
稍事準(zhǔn)備,我們就離開寂寞的古老綠洲,進(jìn)入沙海,去尋找神秘的古城——喀拉墩。
駝隊(duì)沿一條干河床,一直向西北行進(jìn)。干河兩岸布滿枯死的胡楊。枯樹傲然挺立,保持著難以理解的自尊,積沙不但鋪滿河道,還包圍著每一株枯木。望不到邊的枯立木使人頓時(shí)產(chǎn)生悲涼、肅穆之感。
算來已走過了抵達(dá)喀拉墩所必需的路程的兩三倍,那古城仍不見蹤影。我們迷路了!
入夜,露營(yíng)在一個(gè)干凈的沙窩里。次日清晨,發(fā)現(xiàn)駱駝丟失了9峰。在我的堅(jiān)決要求下,我們沒有滯留在這個(gè)沒水沒草的“絕地”。駝夫去找駱駝,輜重全由僅剩的7峰駱駝負(fù)載,我們?nèi)w步行,繼續(xù)去尋找喀拉墩。
越過一道沙嶺,喀拉墩出現(xiàn)在地平線上!在沙嶺到古城之間如今死氣沉沉的開闊地帶,我們居然見到了人類的遺跡:網(wǎng)狀的古渠像沙漠的經(jīng)緯,盛載著流沙;倒梯形的干枯水井,只能看出大致的輪廓,但它與今天大河沿居民仍在使用的水井十分相似,似乎完成于某一個(gè)共同的“打井隊(duì)”;幾處房屋的殘墻像隔沙障一樣,屹立在古河岸上,而岸邊的一株枯樹根部,竟有一具頹然倒地的人骨。在此不遠(yuǎn),有一座寺院,壁畫殘存一雙赤足及忍冬花 (金銀花)葉子的紋飾,僅憑這兩點(diǎn),我就可以斷定它是佛教廟宇,建造不會(huì)晚于唐代。
夕陽斜照在喀拉墩高達(dá)十余米的城墻上。古城東側(cè)有兩個(gè)高于城墻數(shù)倍的紅柳沙包。流沙已經(jīng)把一切都淹沒了,僅有殘椽斷柱時(shí)露崢嶸。相比之下,喀拉墩——黑沙包——這個(gè)名字要比“大河沿”更符合今天的現(xiàn)狀。
夜晚,篝火已熄,咖啡的濃香也飄散干凈,只有我和同行的考古學(xué)家老李還不能入睡。我們討論著與通古斯巴孜特、喀拉墩有關(guān)的歷史與現(xiàn)狀,幾乎在每一個(gè)問題上,我們的意見都不一致——這一點(diǎn)也不奇怪,因?yàn)檫@些天我們目睹的與感受到的是那么豐富、有說服力,有誰能馬上就消化掉這些印象呢?
通古斯巴孜特與喀拉墩,一個(gè)仍活著的綠洲與一座“死城”,這種對(duì)比能給我們什么樣的啟示呢?
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}