胡同文化—靜祥和的小胡同
這是一條不大知名的小胡同,位于和平門外,琉璃廠的南面,前孫公園胡同內(nèi)。一條彎彎曲曲的小胡同,北面接前孫公園,南面連梁家園后身。北面出口很窄,只有一米左右,南面較寬,大約三米許。自北向南,胡同北半狹長(zhǎng),中間有個(gè)較寬暢的斜坡,形成北窄,中間稍大,南寬的布局。老人們講,過去,胡同叫東褲襠,你看,中間大,兩頭窄,不是褲襠是什么。由于不好聽,后來,就改叫為“東富藏”,但是,“藏”字仍讀做“倉”,還是有點(diǎn)諧音吧。小胡同相當(dāng)幸運(yùn),在幾次的大拆大毀的浪潮中,沒有遭劫,仍然保持了七十多年前的格局,也算不易了。過去,胡同有十個(gè)門,北口內(nèi)西邊是1號(hào),依次向南是2,3,4,5號(hào)。5號(hào)位于南頭,緊把著口。由南向北,則是6,7,8,9,10號(hào)。10號(hào)位于北口?,F(xiàn)在,門牌號(hào)變了,又多加了兩個(gè)門,但是,總格局沒變。
小胡同是寧靜,而祥和的。每個(gè)門內(nèi)院子不大,幾十平方米到上百平方米;以此為根據(jù)6號(hào)最大,1、8、9號(hào)次之。在那時(shí),大部分是獨(dú)門獨(dú)院,如1、3、5、7、8、9號(hào),其余,就是小雜院,每院也只兩三家。雖然沒有那種名副其實(shí)的大雜院,但是,整個(gè)胡同是開放的,成了一個(gè)大雜院,一個(gè)大家庭。
小胡同的色彩是多變的,隨著四季的變化,呈現(xiàn)著不同的特色。春天來了,小胡同充滿著生機(jī)。孩子們脫了厚厚的棉衣,在胡同內(nèi)奔跑,打破了冬天的那種寂靜。街坊們互相打著招呼,“可暖和啦”,“開春兒啦”。小販們也多起來啦?!百u小金魚啦”。由南郊來趕廟會(huì)的人也絡(luò)繹不絕地過來,他們挑著擔(dān)子,擔(dān)子上掛有串鈴。丁當(dāng),丁當(dāng),很好聽。他們也常在我們的小胡同內(nèi)休息會(huì)兒,再走。胡同內(nèi)還散發(fā)著椿樹花的香味兒。我們住在9號(hào)。9號(hào)對(duì)面,即大門在梁家園后身的“惜字會(huì)館”后院內(nèi),有三棵大椿樹。椿樹不但為會(huì)館遮蔭,還伸過來,也為胡同遮了陽。胡同南面,外二區(qū)大院的東面廣場(chǎng)上,人們放起了風(fēng)箏。張繼伍師伯的風(fēng)箏最有特色,兩個(gè)綢子做的小人連在一起,放起來,時(shí)分時(shí)合,引人注目。那時(shí)候,人們只在春天放風(fēng)箏。因?yàn)?,春天多南風(fēng),放風(fēng)箏的人臉向北,陽光不刺眼,這是有講究的。春天很快過去了,天熱起來,小胡同更熱鬧了。賣菱角的用特制的鉗子夾開菱角的堅(jiān)硬外殼,露出了嫩白的果肉,使孩子們艷羨不止。賣扇子的來了,挑子上掛著五顏六色的扇面,有“大鬧天宮”、“封神榜”,吸引了孩子們的好奇目光。賣甑糕的來了,敲著梆子,挑子前面有個(gè)冒著熱氣的小蒸鍋。一次只做一個(gè),真是小本經(jīng)營(yíng)。很難想象,他們?cè)跄芫S持生活。盡管天熱,但是我們這一段卻不大感覺,這全是椿樹的功勞。當(dāng)時(shí),有位姓王的郵遞員,比較胖。夏天,他總會(huì)在我們家門口休息一會(huì)兒。由于熟悉了,我們也常請(qǐng)他喝水。1956年的夏天,母親在門口乘涼,還遇到了十幾年不見的鄰居姐妹,十分高興。椿樹帶來了涼爽。但是,它有時(shí)也帶來不愉快。一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚,椿樹的一個(gè)大杈被風(fēng)雨折斷,樹杈砸在我們9號(hào)的門樓上。次日早起,我們用了好大勁才把它挪開,后來,又花了錢修復(fù)了門樓。秋天來了,胡同又是另番景象。北口有了賣白薯的叫賣聲。一個(gè)車子上,放有裝滿熱騰騰白薯的大鍋,鍋里的白薯汁濃濃的,散發(fā)著特有的香味。小販用一個(gè)麻刷將蜜似的湯汁刷在軟軟的白薯上,顯得很好看。南口則時(shí)常過來賣“粳米粥”的。刷的發(fā)白車子上,放個(gè)盛滿白米粥的砂鍋,粥相當(dāng)稀,不過,搭配賣的有油條。熱粥泡焦脆的油條也別有風(fēng)味。這種小吃早已絕跡,怕是利太小了吧。凄涼的冬天又到了,小胡同的人又少了。尤其是天黑,掌燈后,人門紛紛關(guān)了大門,小胡同顯得十分荒涼,寂靜。但是,入夜后,“半空兒多給”、“蘿卜賽梨、辣了換”、“羊頭肉”、“硬面餑餑”,那一聲聲蒼涼、凄慘的叫賣聲打破了冬夜的寧靜,也引起人們對(duì)小販們的同情。過年了,胡同里也熱鬧起來。賣年畫的過來了,他們扛著藍(lán)布畫卷,向人們展示年畫。什么“大過年”、“四扇瓶”、“吉慶有余”等等孩子們圍著看,大人們耐心地挑揀,給小胡同帶來過年、新春的氣息。農(nóng)歷除夕時(shí),一些小孩挨門逐戶地送財(cái)神,喊著“送財(cái)神爺來啦”。這時(shí),人們不能隨便地拒絕,只能說“有啦”。小胡同的生活也有不安定的一面。我們家9號(hào)的街門上有一對(duì)銅門環(huán),敲起來響亮、好聽。一個(gè)北風(fēng)呼叫的冬夜,突然間,門聲大響。帶動(dòng)了門里掛的鈴鐺也響個(gè)不停。但是,我們沒敢開門。天亮了,開門。才知道是銅門環(huán)被盜了。那時(shí),銅是值錢的呀。冬夜,有時(shí)還出現(xiàn)劫道的。一天夜里,還不算太晚,我家?guī)兔Φ囊晃焕咸陀龅搅私俚赖?,被搶去了包袱,受了驚嚇。不平靜的歲月??!
小胡同就是擴(kuò)大的四合院。我們是在1937年春季搬來的。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)七十多年了,1966年搬走,在這兒住了近三十年。充分體會(huì)到小胡同的溫馨。除了冬天,家家戶戶都開著街門,鄰居們走來走去,打招呼、問候。夏天時(shí),在胡同里吃飯、乘涼。有時(shí),甚至于隔墻談天。住在我家對(duì)面“惜字會(huì)館”內(nèi)的一個(gè)姓沈的小孩就常爬上墻頭和我們聊天。他后來學(xué)了醫(yī)。想來,也應(yīng)是個(gè)大醫(yī)生了。胡同里的孩子們更不用說,走門串戶,稱兄道弟,親近非凡。3號(hào)譚家的孩子多(其中三個(gè)后來成了京劇界的有名的鼓師,即譚世秀,世安,世強(qiáng)),他們家小人書很多,我常去看。一天,我把一本小人書給弄壞了,我還大哭一場(chǎng)。后來,我和弟弟入了中學(xué),成了“大”學(xué)生了,附近的弟弟、妹妹們就常來請(qǐng)教、答疑。有時(shí),天晚了,胡同黑,完成任務(wù)后,我們還得擔(dān)任送回家的任務(wù)。鄰居們的熟悉過程也很有意思。住在8號(hào)的勞家有只貓,貓是白色的,頭上有個(gè)黑點(diǎn),因此就叫大點(diǎn)?!按簏c(diǎn)”常常來我們房上閑逛,勞家就大叫“大點(diǎn)”回去。就這樣,因?yàn)椤按簏c(diǎn)”,我們兩家認(rèn)識(shí),熟悉了。起初,胡同里沒有自來水,我們家先安裝了。1號(hào)的崔大爺提著點(diǎn)心來訪,請(qǐng)求借“光”安水,我們自然答應(yīng)。住在3號(hào)的譚竹坡大爺早和父親相識(shí),譚家的三個(gè)哥哥又拜父親為師,學(xué)習(xí)京劇的武場(chǎng)打鼓。自然就更熟悉了。時(shí)間長(zhǎng)了,胡同里的其余街坊也先后都熟悉了。不說親如一家,也是和睦相處。星回斗轉(zhuǎn),物換人非。不知不覺之間幾十年過去了,小胡同依舊,但是,風(fēng)光變了,人也不認(rèn)得了。盡管如此,自己依然留戀這條給自己帶來無限歡樂、懷念的小胡同。每當(dāng)回到這條寧靜的胡同時(shí),仿佛又回到了少年時(shí)代,似乎仍然聽到叫“大點(diǎn)”的聲音,仍能看到那些親切、熟悉的面孔,又遇到那些早已消失的小販們的身影。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。感謝每一位辛勤著寫的作者,感謝每一位的分享。
相關(guān)資料
- 有價(jià)值
- 一般般
- 沒價(jià)值
{{item.userName}} 舉報(bào)
{{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展開'}}評(píng)論 {{curReplyId == item.id ? '取消回復(fù)' : '回復(fù)'}}
{{_reply.userName}} 舉報(bào)
{{_reply.time}}