很多年前，有人約稿，說是給青年學生推薦點 文史類的 經(jīng)典，很 多人寫，然后湊成 一本書。寫什么好呢？約稿人說，你就揀歷史方面自己覺得重要的書，隨便寫， 字數(shù)在三千字左右，當然，最好通俗一點。我依命行事，臨動筆，想了一下， 在我心中，什么夠得上“重要”二字？好像很多也很少，千挑萬選，未必合適，為穩(wěn)妥起見，還是寫兩本我比較熟悉也比較喜歡的 書吧，一本是《 史記》，一本是《 觀堂集林》。但 文章寫成，沒有下文（眼下，這 類書倒是大為流行）。最近，承 張鳴先生不棄，要我為《新東方》奉獻小文，我素無積稿，翻箱倒柜，只有這點東西在?，F(xiàn)在拿出來，真不好意思。書是很普通的書，話是很普通的話，難免老生常談，重復(fù)別人講過的東西。說不定，還有什么狐貍尾巴，讓人抓住，也保不齊。我只能這么說，這兩篇舊稿，除大家熟悉的事，有些問題，我是認真想過，其中還是有一點心得體會。

　　我們先談《史記》。讀它，我有一個感覺，就是我是在和 活人談話。 司馬遷，好人。好人經(jīng)常倒霉，我對他很同情，也很佩服，覺得他這一輩子沒有白活。

　　《史記》是一部什么樣的書？大家都知道，它是一部 史書，而且是 史部第一，就像 希羅多德之于希臘，我們也是把司馬遷當“史學之父”。但此書之意義，我理解，卻并不在于它是開了 紀傳體的頭。相反，它的意義在哪兒？我看，倒是在于它不是一部以 朝代為斷限，干巴巴羅列帝王將相，孳孳于 一姓 興亡的狹義史書，像晚于它又模仿它的其他二十多部現(xiàn)在稱為“正史”的書。我欣賞它，是因為它視野開闊，胸襟博大，早于它的事，它做了總結(jié)；晚于它的事，它開了頭。它是一部上起 軒轅，下迄孝武，“究天人之際，窮古今之變”的“大歷史”。當時的“古代史”、“近代史”和“當代史”，它都講到了。特別是他敘事生動，筆端熔鑄感情，讓人讀著不枯燥，而且越想越有意思。

　　司馬遷作《史記》，利用材料很多。它們不僅有“石室金匱”（漢代的國家圖書館兼檔案館）收藏的圖書檔案，也有他調(diào)查采訪的故老傳聞，包含社會調(diào)查和口頭史學的成分。 學者對《史記》 引書做詳細查證，僅就明確可考者而言，已相當可觀。我們現(xiàn)在還能看得到的早期古書，它幾乎都看過。我們現(xiàn)在看不到的古書，即大家講的 佚書，更是多了去。這些早期 史料，按 后世分類，主要屬于經(jīng)、子二部，以及史部中的“古史”。經(jīng)書，其中有不少是來自 官書舊檔，年代最古老。它們經(jīng) 戰(zhàn)國思想過濾，同諸子 傳記一起，積淀為漢代的“六藝之書”和“六家之學”。司馬遷“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”，是我們從漢代思想進窺 先秦歷史的重要 門徑。不僅如此，它還涉及 詩賦、 兵書、 數(shù)術(shù)、 方技，包含后世 集部和 子部中屬于專門之學的許多重要內(nèi)容，同時又是百科全書式的知識總匯。它于四部僅居其一，但對研究其他三部實有承上啟下（承經(jīng)、子，啟史、集）的關(guān)鍵作用。借用一句老話，就是“舉一隅而三隅反”。據(jù)我所知，有些老先生，不是科舉時代的老先生，而是風氣轉(zhuǎn)移后的老先生，他們就是拿《史記》當閱讀古書的門徑，甚至讓自己的孩子從這里入手。比如大家都知道， 王國維和 楊樹達，他們的古書底子就是《史》、《漢》。所以，我一直認為，這是讀古書的 一把鑰匙，特別是對研究早期的學者，更是如此。

　　讀《史記》，除史料依據(jù)，編纂 體例也很重要。 這本書的體例，按一般 講法，是叫“紀傳體”，而有別于“編年體”（如魯《 春秋》、《左傳》、《 紀年》及后世的《通鑑》）和“紀事本末體”（如《國語》、《 國策》和 后人編的各種紀事本末）。但更準確地說，它卻是以“世系為經(jīng)”，“編年”、“紀事”為緯，帶有綜合性，并不簡單是由傳記而構(gòu)成，在形式上，是模仿早期 貴族的 譜牒。司馬遷作史，中心是“人”，框架是“族譜”。它是照《世本》和漢代保存的大量譜牒，按世系分衍，來講“空間”（國別、地域、郡望）和“時間”（朝代史、國別史和家族史），以及“空間”、“時間”下的“人物”和“事件”。它的 十二本紀、三十 世家、七十列傳，“本紀”是講“本”，即族譜的“根”或“主干”；“世家”是講“世”，即族譜的“分枝”；“列傳”是講“世”底下的人物，即族譜的“葉”。這是 全書的主體。它的本紀、世家都是 分國敘事、編年敘事，用以統(tǒng)攝后面的列傳。本紀、世家之外，還有“十表”互見，作全書的時空框架。其“紀傳五體”，其中只有“八書”是講典章制度，時空觀念較差，屬于結(jié)構(gòu)性描述。原始人類有“尋根癖”，古代貴族有“血統(tǒng)論”，春秋戰(zhàn)國“禮壞樂崩”，但“擺譜”的風氣更盛（“世”在當時是貴族子弟的必修課），很多 銅器銘文，都是一上來就“自報家門”，說我是“某某之子某某之孫”。司馬遷雖生于 布衣可取卿相的漢代，但他是作“大歷史”。他要打通古今，保持聯(lián)貫，還是以這樣的 體裁最方便。這是我們應(yīng)該理解他的地方。

　　司馬遷作《史記》，其特點不僅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它還能以“互文相足之法”，節(jié)省筆墨，存真 闕疑，盡量保存史料的“鮮活”。比如初讀《史記》的人，誰都不難發(fā)現(xiàn)，它的記述往往自相矛盾，不但篇與篇之間會有這種問題，就是一篇之內(nèi)也能擺好幾種 說法，讓人覺得莫衷一是。但熟悉《史記》體例的人，他們都知道，這是作者“兼存異說”，故意如此。它講秦就以秦的史料為主，講楚就以楚的史料為主，盡量讓“角色”按“本色”講話。這非但不是《史記》的粗疏，反而是它的謹慎。如果吹毛求疵，給《史記》挑錯，當然會有大豐收，但找錯誤的前提，首先也是理解。

　　《史記》這部書偉大，它的作者更偉大。我們“讀其書而想見其為人”，一定要讀他的《 太史公自序》和《 報任安書》?！短饭孕颉樊斎缓苤匾驗橹挥凶x這篇東西，你才能了解他的 學術(shù)背景和創(chuàng)作過程，知道他有家學淵源、名師傳授，“讀萬卷書，行萬里路”，人生老道，所以 文筆也老道。但我們千萬不要忽略，他還有一封《報任安書》。如果我們說《太史公自序》是司馬遷的“學術(shù)史”，那么《報任安書》就是他的“心靈史”。為什么呢？因為這是一篇“欲死不能”之人同“行將就死”之人的心靈對話，每句話都 掏心窩子，里面浸透著生之熱戀和死之痛苦。其輾轉(zhuǎn)于生死之際的羞辱、恐懼和悲憤，五內(nèi)俱焚、汗發(fā)沾背的 心理創(chuàng)傷，非身臨其境者，絕難體會。 小時候讀《 古文觀止》，我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。

　　司馬遷為“墻倒眾人推”的李將軍（李陵）打抱不平，慘遭 宮刑，在我看來，正是屬于魯迅所說敢于“撫哭叛徒”的“脊梁”。他和李將軍，一個是 文官，一個是 武將，趣舍 異路，素無杯酒交歡，竟能舍飯碗、性命不顧，仗義執(zhí)言，已是諸、劌之勇不能當。而更難的是，他還能在這場“飛來橫禍”之后，從命運的泥潭中撐拄自拔，發(fā)憤著書，成就其 名山事業(yè)。讀《報任安書》，我有一點感想：歷史并不僅僅是一種由死人積累的知識，也是一種由活人塑造的體驗。這種人生體驗和 超越生命的渴望，乃是貫穿 于文學、藝術(shù)、宗教、 哲學和歷史的共同精神。史家在此類“超越”中尤為重要。它之所以能把自身之外“盈虛有數(shù)”的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司馬遷之為司馬遷，《史記》之為《史記》，人 有俠氣，書有俠氣，實與這種人生經(jīng)歷有關(guān)。一帆風順，缺乏人生體驗，要當歷史學家，可以；但要當大歷史學家，難（我以為，“大歷史”的意義就在通古今，齊生死）。

　　以個人榮辱 看歷史，固然易生偏見，但司馬遷講歷史，卻能保持清醒客觀，即使是寫 當代之事，即使是有切膚之痛，也能控制情緒，頂多在 贊語中發(fā)點感慨，出乎人生，而入乎歷史，寫史和評史，絕不亂摻乎。

　　對司馬遷的贊語和 文學性描寫，我很欣賞。因為恰好是在這樣的 話語之中，我們才能窺見其個性，進而理解他的傳神之筆。例如，在他 筆下，即使是“成者為王”的漢高祖也大有流氓氣，即使是“敗者為賊”的項羽也不失 英雄相。就連當時的恐怖分子，他也會說“不欺其志，名垂后世”；就連李斯這樣的“大壞蛋”，他也會描寫其臨死之際，父子相哭， 遙想當年， 牽黃犬，逐 狡兔的天倫之樂。很多“大人物”寫得就像“小人物”一樣。

　　同司馬遷的“發(fā)憤著書”有關(guān)，《李將軍傳》也值得一讀（有趣的是，它是放在《 匈奴傳》和《 衛(wèi)將軍傳》的前邊）。他講李陵之禍，著墨不多，對比《 漢書》，好像一筆帶過。這種省略是出于“不敢言”還是“不忍言”，我們很難猜測。但他在贊語中說：

　　傳曰“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”，其李將軍之謂也？余睹李將軍， 悛悛如 鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信于士大夫也？諺曰“桃李不言，下自成蹊”。此言雖小，可以諭大也。

　　司馬遷說的“李將軍”是李廣而不是李陵，然陵為廣孫，有其 家風，就連命運的悲慘都一模一樣。 讀者若拿這段話去對比一下蘇建評 衛(wèi)青的話，所謂“大將軍至尊重，而 天下之賢大夫毋稱焉”（《衛(wèi)將軍傳》贊引），他的“無言”不是更勝于“有言”嗎？

　　漢代以后，“衛(wèi)將軍”只見稱于記錄漢代 武功的 史乘，而無聞于民間。相反，李將軍卻借 詩文的傳誦而大出其名。1997年， 中國歷史博物館舉辦全國考古新發(fā)現(xiàn)精品展，其中有塊敦煌市博物館送展的西晉壁畫磚（圖一），上面有個騎馬的人物，正在回頭射箭，上有榜題為證，不是別人，正是李廣其人。

　　看見“李將軍”，我就想到了司馬遷，想到了史學中的 文學力量。